家族往事

她當上了外婆，才曉得人世間她其實還有一個妹妹，是她父親的私生女。

她家族是地方豪紳，世代經商。她父親是做煙土生意的，有一個好友姓邵，開了百貨公司，兩家指腹為婚，為長女和次子訂下婚約。

邵殷商患了重病，沒幾年就過世了。接下來的六年里，他父母又先后亡故，家道從此中落，遺下四個兒子加起來不滿十二歲，其中，次子才六歲。商人的妻子操勞過度，幾年后也辭世，次子十二歲就給人當了長工。

她父親在外面有了女人，常年不回家，她母親是小腳老太太，帶著一子一女生活。她父親的外室心中不忿，趁解放初期土地改革，將之告發，于是她父親被劃為地主惡霸，執行了槍決。那一年，她十六歲，聽到噩耗，陷入神經性昏厥，落下一生的頑疾。

未幾，她弟弟作為惡霸的后代，被抓壯丁去了新疆搞建設，換個說法，是流放。他在那里成家立室，回到內地已是八十年代，已經不太會說方言，子女們至今都只講普通話。

她父親去世后，被抄了家，埋在樹下的兩缸金磚給掠了去。缸有多大，已無從考證，她的后代怕刺激到她舊疾發作，不敢問。多年后，她大女婿的一個熟人正是經手人之一，比劃說，只見過她家的金磚，每一塊都是整齊的火柴盒大小。

她和母親相依為命，換到茅草屋居住，二十二歲時，她和邵殷商的次子完婚，相守五十六年。盡管經歷少年失祜，生活巨變，她被對方照顧得很好，一輩子都嬌里嬌氣，要睡到上午十點才起床，磨磨蹭蹭梳洗半小時，再慢悠悠地端起專門為她做的早飯，以至于她老伴去世后，她變得呆若木雞，鎮日枯坐，無話可說，對這世界再無好奇心。

——這是我外婆和外公的故事，和我之前所了解的有些出入，今年過年時，我想記錄我們這個家族的往事，才打探得清楚了些。

在我母親的記憶中，外婆會畫畫，村人常請她畫些花鳥圖，用來當樣子繡枕頭和被面。她還寫一筆娟秀的字，曾經在外公所在的單位給工人們開過夜校班，教他們讀書識字。這短短三個月的授課經歷使很多人受益，所以盡管她此后再也沒有出來工作過，到晚年辦理醫保時，外公單位的人依然非常上心，以最快的速度辦妥。

外婆小時候，給后山打游擊的軍人送過飯，當時的司令員等人和她說，將來有困難了，一定記得去找他們。但是后來她淡忘了對方的姓名，再想起時，已是許多年后，司令員已過世了，他姓張，官至本省省長。他的后人也當了不小的官，但外婆覺得沒必要去找他們，她說，我覺得我的日子挺好過的，不缺什么。

想一想，又黯然地說，再說，我已經這樣老了。

遇見那些人，她還是個小姑娘，人生的最大煩惱，是父親有了外心，那少婦長得美，母親大約沒有機會了。她完全不會預料到，她幫助過的那個黨派，會在后來將她的父親和大伯誅殺。

那支游擊隊是“劉鄧大軍挺進大別山”這一歷史事件的中堅力量。大，在中國古文里，有“嚴重”之意。

那的確是一次沉痛的別離。