電報：一個時代的烏托邦

7月15日，印度國營電信公司BSNL發出最后一封電報，告別這項在1850年引進的服務。至此，世界上絕大多數國家的電報業務已經停止或瀕臨“滅絕”。

從1844年第一份電報誕生至今，莫爾斯電碼已經陪伴人類走過了169個年頭。在過去，電報是人們用來傳遞重要信息的手段——從宣布世界大戰開戰到一個普通人的生老病死，電報都在消息傳遞過程中扮演著重要角色。甚至只要看到送電報的郵差，人們都會激動得心跳加速。但是，隨著高科技通訊手段的發展，長途電話、傳真、電子郵件和即時聊天軟件逐一出現，使用電報的人越來越少，電報也逐漸被擠出人們的視線。

電報雖已退出歷史舞臺，但作為人類通訊史上第一個偉大發明，它曾寄托了一個時代的烏托邦夢想。從電報的“二維語言”到如今視頻通話的“四維語言”， 傳播與人性、民主、意識形態的烏托邦，必將繼續成為拉動人類理想的引擎。

莫爾斯：一個畫家的“不務正業”

1858年，電報發明之初，《紐約時報》斷言：“在人類征服物質世界的一連串重大發明中，電報無疑是最重要的。”

這句話，用來評價電報，當之無愧。

到底是誰發明了電報，美國人和英國人各有說辭。

1832年秋天，在大西洋中航行的一艘郵船上，美國醫生杰克遜給旅客們講電磁鐵原理，旅客中41歲的畫家莫爾斯被吸引了。他聯想起自己所看到的法國信號機體系，它每次只能憑視力所及傳訊數英里而已；如果用電流傳輸電磁訊號，不是可以在瞬息之間把消息傳送數千英里之遙嗎？

之后，畫家莫爾斯消失了，取而代之的是科學家莫爾斯，把畫室改成了實驗室。

1844年5月24日，華盛頓國會大廈，莫爾斯激動得雙手有些顫抖。他顫抖著向數十公里外的巴爾的摩，用“莫爾斯電碼”發出一句話：“上帝創造了何等奇跡！”——這是人類歷史上的第一份電報。

莫爾斯的助手在巴爾的摩準確無誤地把電文譯了出來。

而在莫爾斯之前，英國人庫克和惠斯通已設計制造了第一個有線電報，卻乏人問津。與“莫爾斯電碼”的發明在同一年，英國發生了一起謀殺案，讓庫克的命運發生轉機。

一天清晨，倫敦一個叫莎拉·哈丁的女性死在家里。倫敦警方很快查明一位叫約翰·塔維的紳士時常拜訪她，這位紳士暫居倫敦的斯勞區。當警方趕到斯勞區的時候，發現塔維已經在車站上了一輛慢車前往帕丁頓。

不能讓他跑掉，警方急得如熱鍋上的螞蟻。他們打算坐馬車去追，可馬車的速度怎么能趕上火車？就在大家一籌莫展的時候，有人忽然想到了庫克發明的一個叫電報的玩意兒，只好試試了。

警官們立刻跑進電報室，命令發報員向帕丁頓站拍發塔維的外貌描述，要求帕丁頓車站的警察在火車一進站就立即將其拘捕。塔維出了車站，走進一家咖啡廳，警察立刻拘捕了他。

這次兇殺案的偵破全靠了電報的迅速傳遞，在倫敦城引起轟動，各大報紙紛紛以黑體字標題渲染這一次案件的告破：“科學的勝利”、“神奇的遠程通信儀器揪出了兇手”。

無論是誰最早發明了電報，這一劃時代的發明，一經出現，便改變了世界。

1844年5月24日成了國際公認的電報發明日。莫爾斯的電報因為使用了電報編碼，具有簡單、準確和經濟實用的特點，比其他人發明的電報優越的多。很快，他的電報風靡全球。如今，莫爾斯電碼已成為現代電報通信的基本傳信方法。

電報傳到俄國后，正從事電燈推廣的青年波波夫興奮地說：“用我一生的精力去裝電燈，對廣闊的俄羅斯來說，只不過照亮了很小一角，要是我能指揮電磁波，就可飛越整個世界！”1894年，波波夫改進了無線電接收機并為之增加了天線，使其靈敏度大大提高。1896年，波波夫成功地用無線電進行莫爾斯電碼的傳送，距離為250米。

二維語言：

風的翅膀帶來了世界主義

電報的發明，拉開了電信時代的序幕，開創了人類利用電來傳遞信息的歷史。從此，信息傳遞的速度大大加快了。“嘀—嗒”一響（1秒鐘），電報便可以載帶著人們所要傳送的信息繞地球走上7圈半。這種速度是以往任何一種通信工具所望塵莫及的。

莫爾斯開啟了一個時代，從莫爾斯電碼開始，人類第一次學會了用“二維語言”說話，這種思路，奠定了整個信息時代的基礎。

電報不僅可以獨立于實物，而且可以獨立于運輸工具而運動，這在當時可是件大事。因為電報發明之前，信息的傳遞無論靠兩只腳，還是馬匹、火車，都離不了運輸工具。但電報終結了這種同一性，它使符號獨立于運輸工具，而且比運輸的速度更快。

說來難以置信，在電報發明之前，19世紀中期美國一些地方的鐵路調度居然靠的是騎手，鐵路沿線每隔5英里有一騎手策馬來回跑動，向面臨撞車的火車司機發出警告。電報不僅擺脫了所有的運輸工具，而且關鍵是速度還快過火車，所以用來對鐵路進行中央調度絲毫不成問題。

當年大西洋電纜開通之時，基督教徒們激動萬分舉行盛大集會；神學家更是大聲驚呼這是“終極精神勝利的預兆”……電報超越時空的性能，激發出無數世俗的幻想：和平、和諧、溝通、四海之內皆兄弟、世界文明等等不一而足，傳播與人性、啟蒙、進步聯系在一起，成了人類理想的引擎。

從此之后，戰爭不再是領軍將領揮灑個人才華的舞臺，而成了參謀部中一項需要精心規劃的工程。美國南北戰爭，李將軍與其說是敗于林肯，毋寧說是敗于電報。戰爭一開始，電報線就從美國國防部接到了白宮，林肯因此能在第一時間調度部隊遏制南軍的攻勢。

電報幾乎見證了其繁盛時期的所有歷史。1903年，懷特兄弟發明的飛機在北卡羅萊納州海岸試飛成功后，人們通過電報分享了歷史性的一刻：“周四晨四次飛行成功。”1912年4月，“泰坦尼克”號沉沒的消息也是由電報首先記錄下來的。

“泰坦尼克”號撞到冰山后，發出電報“SOS，速來，我們撞上了冰山。”幾英里之外的“加利福尼亞”號客輪本應能夠救起數百條生命，但是這條船上的報務員不值班，因此沒有收到這條信息。從此以后，所有的輪船都開始了全天候的無線電信號監聽。

世上最短一封電報的故事，曾被很多人提及，那是1862年由大作家雨果發出的。

這一年，才華橫溢、文筆流暢的雨果正在蓋納西島流亡。面前，放著他一本構思了20年，擱置了12年的——《苦難》。他反復閱讀著，不斷修改和添加新的內容，終于續寫完全書，定名為《悲慘世界》。

這本飽含自己心血的書交付出版商后，他急于知道作品的銷售情況，便拍了一個電報去詢問他的出版商，去電只有一個“？”。

而出版商則興奮地回復：“！”

一個問號和一個感嘆號便將整個事情脈絡講解得清清楚楚。

其實，從電報的精神喻意，到廣播像“風的翅膀帶來了世界主義”，再到今天互聯網讓我們重溫民主的舊夢，意識形態的烏托邦何嘗不是貫穿媒介技術發展的始終？

電報沒有消失，只是變了容顏

隨著新興通訊手段的普及，手機、網絡等逐漸取代電報，成為人與人溝通的主要手段。

2004年，中國香港宣布終止電報服務。

同年，荷蘭的電報服務宣告停止。

2006年，美國停止電報業務。

2008年泰國停止電報業務。

2010年，中國部分城市開始停止電報業務……

如何不舍，這就是時代的選擇！

如今的人們對于電報恐怕已經非常陌生了，除了春節晚會上主持人還能念念來自世界各地的電報以外，日常生活里這東西幾乎已經絕跡。2006年1月27日，美國西聯國際匯款公司正式宣布停止電報業務，這標志著電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一周后才被人注意到。

電報在中國也是慘淡經營。曾幾何時，電報是華夏大地輻射最廣最遠的通信手段，而隨著時代的進步，目前全國只保留了8個電報中心。現在的北京電報大樓已經名不副實，根本看不到電報業務的窗口了。

然而，電報并沒有真正消失。到1999年，莫爾斯碼不再繼續作為一種國際標準使用，正式退出了歷史舞臺。不過很多領域中，它仍然發揮著余熱。

最著名的例子要數SOS求救信號了，在莫爾斯碼中，字母S是三聲短，字母O是三聲長，從20世紀初到今日，“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀”一直作為國際通用的求救信號。

電報業雖然逐漸消亡，但電報的影響并沒有退出歷史的舞臺。今天，當你觀看清晰的數字電視、使用穩定的寬帶網絡、用數字手機與朋友聊天時，這些設備所發送的“數字信號”，其思路與電報的原理都是一脈相承的。