張充和口述：民國的“好玩”往事

《天涯晚笛》，“民國時代最后一位才女”張充和的口述實錄故事。

她從民國走來，今年100歲，還和我們一樣活著。聽張充和講故事：末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戲，章士釗贈詩把她比作東漢末年的蔡文姬，沈尹默要她學(xué)他娘家的書法，聞一多生活拮據(jù)卻主動刻圖章相贈，胡適訪學(xué)喜歡到美國西海岸她家去揮毫，張大千在耶魯拿她的舊宣紙畫芍藥與人物……

本書作者蘇煒是張充和的耶魯晚輩與居所近鄰，多年來時相登門求教，學(xué)習(xí)書法、詩詞。《天涯晚笛》即為張充和自本世紀(jì)以來向蘇煒斷斷續(xù)續(xù)口述的人生故事，其中披露珍貴影像一百多幅，包括楊振聲、查阜西送給她的結(jié)婚禮物“八卦墨”和“寒泉琴”，又特別附錄“合肥四姊妹”的張家譜系圖，厘清跟張愛玲不是一族的親戚，其中主要篇什均經(jīng)張充和親自審閱修改。

“我學(xué)字多年，早就仰慕沈先生（沈尹默）的書風(fēng)和大名，可是到了重慶，也不敢貿(mào)然造訪求教。那是一九四一年吧，我在重慶國泰戲院演昆曲《游園驚夢》，演出很轟動。章士釗作了詩，很多詩人唱和，沈先生也和了兩首，就抄錄在紙上托人轉(zhuǎn)給我，這樣我們就認(rèn)識了，以后就常常向他求教。那時候到沈先生家，一進(jìn)去先報上名字。他聽說我來了總是很高興，我就站在那里看他寫字，一站就站個半天。”

“沈先生（沈尹默）性格樂觀，一點兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊為他拉紙。看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學(xué)他的字，也不要任何人學(xué)他的字。他說，要學(xué)，就學(xué)他娘家的字——他說的‘娘家’，是他學(xué)書法追隨的各流各派的老祖宗。這個‘娘家’，可大得不得了啊！”

趙榮琛（京劇四大名旦程硯秋的入室弟子，題簽上寫著：“充和表妹以為紀(jì)念”）——“他是我祖母的姨侄。他們家是太湖的趙氏家族，家里有個‘四代翰林’的大匾抗戰(zhàn)時被日本人弄走了。狀元人家自然是看不起唱戲的，他叔叔唱戲的時候，就被家族除了名，趕出祠堂；可他還唱……”

“我在師范教戲，歸在音樂系。執(zhí)掌音樂系、同時在曲社里兼做文武場的，都是楊蔭瀏。他把我唱的戲，都從工尺譜翻譯成五線譜。”

“楊蔭瀏人也很好玩，典型的一個absent-minded（跑神，不專注），我們在昆明的時候就住得近，也在一起做事。記得那時候，他一天到晚在打算盤，我覺得奇怪，問他，他告訴我，他在計算音樂里的節(jié)奏。呵呵，他的算盤打得噼里啪啦響，原來是在給音樂算節(jié)奏！”

“那晚我演《刺虎》，正在后臺化妝，梁實秋和老舍在邊上練相聲，一邊練一邊大笑，我就要他們先講給我聽聽。老舍寫相聲很在行的，又是老北京，所以他是主角——逗哏的，梁實秋是捧哏的。排練時，有一個老舍舉著扇子要打的動作，梁實秋說：‘你到時別真打，比比樣子就好。’結(jié)果到了臺上表演，說到興頭上，老舍的扇子一揮，真的就打過來了，梁實秋沒有防備，這一打就把他眼鏡打飛了！梁實秋手疾眼快，一手就把眼鏡接住了。下面掌聲大作，以為是他們倆故意設(shè)計好的，就大叫：‘安可！’‘安可！’（再來一次）他們倆相對哈哈大笑，相聲講不下去啦……”

“我祖母是我學(xué)詩的第一個啟蒙人。祖母會做詩，能背很多詩。我五歲開始就跟著祖母背詩，讀詩，每次還要把我讀過、背過的詩似懂非懂地講給祖母聽。我出生八個月就離開了媽，跟祖母長大。祖母其實是我的叔祖母，她是李鴻章的侄女。她的父親李蘊章，是李鴻章的四弟。”

“我們和張愛玲不是一族的親戚。他們是來自皖南的張家，我們算是合肥的張家。《清史稿》上記的我曾祖父張樹聲的傳記，好像提到過曾祖與她祖父張佩綸有過什么關(guān)系。我沒見過張愛玲，日常生活里也和他們的張家沒發(fā)生過關(guān)系。李鴻章是安徽合肥人。合肥的李家和張家，是兩個大姓人家。”

“我祖母讓我讀的是家教私學(xué)，給我請過好多位老師。教我時間最長、對我影響最大的是一位考古學(xué)家，叫朱謨欽，他算是考古界后來很有名的夏鼐、唐蘭他們的長輩。他的國學(xué)底子好，一開始就教我給古書點句，讀史書、讀古文，就從斷句開始。一上來就要我點《項羽本紀(jì)》。他先點幾天，然后叫我自己點，點的是一種大版本的線裝書。他要我博覽群書，把文筆弄通，教我做詩、對對子，并不是死摳四書五經(jīng)，教學(xué)風(fēng)格沒有一點兒科舉味。”

“我寫字也是跟朱先生（朱謨欽）學(xué)的，他真草篆隸都會，也是用朱筆給我批改。我臨的《顏勤禮碑》，當(dāng)時剛出土，是朱先生把新拓的拓片一條條剪出來，為我做成字帖，按原樣臨寫的。我看過后來出版的許多《顏勤禮碑》字帖，字體顯得很肥大，完全走樣了。那是因為拓片一經(jīng)裱過，筆畫就被撐開了。”

“開學(xué)那天，當(dāng)時胡適是國文系的系主任，在系里的Party（派對，聚會）上，他點著我的名說：‘張旋！你的算學(xué)不太好（其實是大不好），你要好好補一補呀！’我嚇壞了，跑到教務(wù)處去說：‘要怎么補呀？我怕補也補不成了，我加減乘除都不懂，我寧可不上了！’教務(wù)處的人一聽就樂了，笑著說：‘取了就取了，還補什么補，胡適是給你打官腔呢！’”

“喏，墻上的這兩張小畫，就是張大千畫的我——畫的是戲中的我。這張背面的仕女圖，記不得他畫的是我唱的《鬧學(xué)》還是《思凡》了；這張線勾的水仙，卻是他畫我的身段——他說我甩出水袖的身段線條，讓他產(chǎn)生了水仙的聯(lián)想。就這么一轉(zhuǎn)一甩……我問他是否畫的就是我這個身段，他笑嘻嘻地說是。”