選秀的N個謊言

2013年這個夏天有13檔選秀節目，每個都說自己是“音樂夢想的舞臺”。參賽的年輕人不計其數，他們的眼里寫滿渴望。

人人都有機會

VS 只對A類選手饑渴

莫冰過五關斬六將走到了《快樂男聲》北京十強選拔賽時，編導認真詢問他的人生故事，知道他有個不太支持其北漂的父親和一個下崗仍然供他搞音樂的母親，重點是問出了一個細節：莫冰給父親唱了一首《北京，北京》后，父親被感動了，不再像從前那樣反對他北漂了。編導想邀請他的父母來觀戰，順便給他過生日，莫冰同意了這個溫馨的提議。

上臺之后，評委們饒有興趣地問莫冰的北漂經歷，莫冰不得不再從頭細說一回。當提到那首《北京，北京》的時候，評委提議現場演唱一遍，唱完之后，莫冰沒有通過，直到他看了電視，才知道自己有多么微不足道：編導只剪出了他訴說《北京，北京》故事的幾句話，拍了他們一家三口落淚離場的身影，就迅速過渡到下一組畫面。像莫冰這些人注定只能是背景。

2013年《中國最強音》和《快樂男聲》在海選階段都把選手分為ABCD4個等級：A類選手唱得好故事好，在電視上呈現15分鐘，錄制2小時左右的素材；B類呈現7分鐘，錄制1個小時的素材，C類呈現3分鐘，D類則是十幾秒。莫冰顯然只是D類。A類選手極度稀缺。動人故事總是難遇，有好嗓子的歌手便成了殼兒，各色人生故事都往里面裝。

選秀節目從來都不只是唱歌，這是制作方早就認識到的。《中國最強音》節目總監夏青在談到賽制設置時最強調的是“戲劇化”。“好萊塢‘編劇教父’麥基告訴我們，首先不要讓你的主人公過上好日子。”所以選手的各種苦情戲呈現在舞臺上。

沒有規則，沒有門檻

VS 算計、黑幕

選秀的招募廣告里都會標榜自己“沒有規則，沒有門檻”，只有投入其中的人才知道，不是沒有規則，是規則要自己摸索。選秀節目越來越依賴“推薦歌手”，音樂學院的老師就成為權威渠道，學生們于是結交名師，方法就是“變相賄賂”：上老師收費昂貴的小課。

選秀節目自有一套人際關系規則，“和周圍的人不親密”很容易變成選手的缺點。編導24小時貼身跟拍，事無巨細地記下選手們的臺下表現，和同伴或者導師“不親密”就容易被剪輯出來放大。

2007年《加油！好男兒》十強選手閆安受邀參加了今年湖北衛視的《我的中國星》，2013年6月22日，他在微博上對另一位選手喊話：“不要耍小心機把別人當傻子玩。”閆安所列舉的“耍心機”有：“故意唱錯選擇曲目給我造成選歌錯誤，假裝練不熟歌給我造成緊張感……”

最讓選手心寒的是真正的“黑幕”，莫冰就遭遇過。2004年他被選入人聲團體組合“M6”，次年在上海參加亞洲音樂節新人歌手大賽。比賽進入最后階段的時候，隊長告訴他們：“每個人交3萬元就可以進亞洲前三。”隊員們沒有交，最終的名次是中國賽區第二。但莫冰愿意繼續參加“有黑幕可能”的選秀比賽，因為那里通往的還是娛樂圈的中心。

愛音樂，有夢想

VS 名利不是浮云

選秀評委們喜歡問選手：“你為什么來到這個舞臺？”選手們的回答不外乎“愛音樂”“有夢想”。但私底下，沒有選手會否認自己想要名和利，有了電視這種媒介，獲取關注就和名利直接掛鉤。2007年閆安初入“好男兒”十強，就被電視的魔力迷花了眼：“出去活動，就有粉絲租車，在選手大巴旁邊并排走。一到賓館，粉絲不知道從哪兒打聽到的，門口提前站著，選手一出現就給塞各種禮物。”

觀眾容易把目光集中在決賽階段的少數幾個選手身上，但只要在電視上贏得了關注度，無論離席早晚，幾乎都可獲利。2012年沒有拿到“好聲音”冠軍的吉克雋逸，現在的商演價格已經超過70萬一場。殘酷的是，身價的上漲要靠選秀留下的溫度來維系。這也解釋了“選秀老油條”的生存哲學：通過反復的曝光率增加商演的價碼。

每一檔選秀節目都會往自己身上大包大攬一些行業責任：拯救音樂、發掘新人、鼓勵原創力量。“選秀，就是一個電視節目，一個商品，沒有別的。”職業混音師闞歐禮甚至對電視里表現出的“天籟歌聲”都沒什么興趣，現在的音樂真人秀錄播居多，后期普遍要給選手修飾聲音。他聽同行說某個“天籟女聲”根本就是跑調王。但是，誰在乎這些呢？觀眾需要填補這個夏天的空虛，電視臺廣告商需要推銷各自的產品，選手需要在名利場上來一場逆襲。

（摘自《看天下》2013年19期）