“女人不是因為美麗而可愛,是因為可愛而美麗。”《戰爭與和平》中的這句話,用在楊鈺瑩身上正合適。白裙子,長頭發,低聲說,輕聲笑,楊鈺瑩至今仍保持著少女的神態。10多年的歲月,驚濤駭浪的往事,在她身上仿佛沒留下痕跡。
炙手可熱的明星
1989年,廣州成為中國流行歌曲的前沿陣地,從小能歌善舞的楊鈺瑩隨音樂制作人吳頌今南下。轉年,楊鈺瑩推出了首張個人專輯《愛我多深》,盡管是翻唱臺灣歌星韓寶儀的歌,但訂貨量達到18萬張,這使楊鈺瑩在歌壇嶄露頭角。一次晚會,楊鈺瑩在臺上演唱,臺下坐著詞作者蘇拉和音樂制作人朱德榮。兩人一下子被她的歌聲吸引了。朱德榮直接跑到后臺,找到工作人員:“我要簽下她,她很完美。”可惜他晚了一步,當時楊鈺瑩已經被另一家影音公司看上了。
那時候,改革開放的觀念已深入人心,市場經濟開始大發展,老百姓能買到的東西不再只有柴米油鹽,還有精神世界所需要的流行音樂。楊鈺瑩正是在這個時候用一首首甜蜜的歌,唱出了青年一代對美好未來的憧憬。1993年推出的《月亮船》銷量達到驚人的100萬張。在那個年代,10元錢可以買到很多東西,100萬人都拿著10元錢去買一盤磁帶,這是令人難以想象的情景。
“你可以沒有愛情,但一定要相信愛情”
楊鈺瑩的戀情開始于1994年,她到廈門演出,遇見了賴文峰。1996年底,她不顧母親反對,悄悄退出歌壇,“義無反顧地朝著自己喜歡的人奔去”。時至今日,仍有人感慨:如果當初楊鈺瑩沒有選擇離開,那么今天的她又會是什么樣子?可惜生活沒有彩排。
“那時候,我們都是20歲出頭的年紀,他比我還小一些,我們很認真,感情也非常好。”這是后來楊鈺瑩在電視訪談中第一次公開承認并披露那段戀情的細節。
那段感情維持了3年多,楊鈺瑩說,“因為性格問題,大家非常友好地分開了”。隨后,1999年,廈門遠華走私案爆發,賴昌星、賴文峰叔侄涉案。盡管公安機關認定楊鈺瑩與案件無關,但這個轟動一時的大案依然把她推向了低谷。
后來,楊鈺瑩再次提及那段刻骨銘心的戀情。“我并不是一個多么完美的人。現在看來,20多歲還是大孩子的年齡,價值觀還沒完全建立。最致命的是,青春期非常懵懂,沒有足夠的成熟度可以料到自己將會頭破血流。”
生命中最美好的時光
2002年之后,身心俱疲的楊鈺瑩選擇離開,開始了10年的“隱居”生活。后來,她會用“閑云野鶴”來形容那段生活,是“生命中最美好的時光”。她把向往很久的地方都走了一遍,從歐洲、南美洲、大洋洲到東南亞。“喜歡一個人,會希望多待在他身邊,多感受真實的他。喜歡一座城市也一樣。”
楊鈺瑩在澳大利亞生活了一年。在悉尼,她會和一群朋友結伴去看煙花,或是穿幾十元錢的T恤,和同學們牽著手在街上逛,走上幾個小時,鞋都走破了好多雙。
有時,外國朋友會好奇地問她:“為什么你唱歌這么好聽?”楊鈺瑩帶著小小的得意:“因為我是天才啊。”那一瞬間,她仿佛穿越了時光,變成了多年前的自己。
現在的自己,最好的自己
2011年,楊鈺瑩牽手毛寧亮相深圳衛視,合唱了《在我生命中的每一天》,完成她復出的“首秀”。歌聲一下子勾起許多觀眾對過往的美好回憶。
2013年初,楊鈺瑩正在籌備自己的演唱會,突然接到天津衛視新節目《天下無雙》的邀約:“來給我們做主持人吧。”對她而言,這是機會,也是挑戰。考慮了將近一個月,反復看了這檔節目的國外原版錄像,終于,在節目錄制的前一天,楊鈺瑩答應了。
誰都沒有想到,這一次會反響這么好。第一期節目播出后,獲得了全國收視率第四的好成績。沒多久,楊鈺瑩和主持界的老前輩趙忠祥同臺。趙忠祥夸她“水平比央視有些女主持人都要好,可以推薦她去主持春晚了”。楊鈺瑩慶幸自己接了這個工作,“為自己打開了新的一扇窗”。
近3個月的主持經歷,很多觀眾都覺得楊鈺瑩進步很大。但她每次在電視上看到自己的表現時,都會想還有哪些不足。
節目播出后,有一些觀眾批評楊鈺瑩的主持風格“太嗲”“氣質勝過技巧”。對于這些批評,她會非常平靜地去面對。“我這個人一點兒都不嗲,有時候還挺爺們兒的。至于技巧,我就是沒有技巧,不過還算有點兒氣質。”
很難想象,這個看似柔弱的女子是怎么走過那些低谷和風浪的。她自己的解釋是:“生活中不僅有幸福和快樂,更有悲傷和無奈,都要笑納,因為它們都是生活的組成部分。”
(摘自《環球人物》2013年21期)