親歷空難

韓亞航空發生空難的消息，令我一直竭力淡化的心中陰影再次浮現。每當有空難發生，我的心都會絞痛。20年前，我親歷的那場驚心動魄的慘烈空難，與韓亞空難相似，也是200多名乘客，大部分是華人，有兩人罹難……

那是在1993年4月6日，我帶著6歲的兒子從北京出發，乘坐東航MU583班機經上海飛往美國洛杉磯。這是我們第一次去美國，也是第一次坐飛機，座位很理想，在經濟艙前排右邊靠窗。

中午12點，飛機順利起飛。這是架麥道MD-11型客機，機艙寬敞，座位舒適。飛行平穩如履平地，旅客們沉浸在安詳和諧的氣氛中。我和兒子都充滿期待，馬上就能見到分別多年的丈夫了。

飛機在太平洋上空平穩地飛行了數小時。結束用餐后，空姐開始向乘客們發放入境卡，并指導如何填寫。大家的心，似乎已經平安抵達目的地，臉上都一派輕松，沒人能預料到大難即將臨頭。

空姐們在服務臺吃飯，我起身前去向她們咨詢表格的填寫。話還沒說完，忽然感覺飛機抖動了一下，手靠著的工作臺猛然沉落下去，雙腳突然懸空，地板就沒了。還沒回過神，頭頂便被一巨大的平板狀物體猛拍一記。一瞧，是飛機的天花板！

后來才得知，這可能是飛行員起身時，無意中碰到了升降控制按鈕。短短幾秒鐘內，飛機向下掉了5000多米。

已受傷的飛行員奮力拉起了人工操縱桿，使飛機平穩了兩三秒。人還沒來得及站穩，說時遲那時快，飛機突然又像高臺跳水般翻滾著向大海砸了下去。再次被拋到空中的我，頭部又一次狠狠地撞到飛機的頂棚，然后我像宇航員一樣失控飄浮，又自由落體般往下落。

剛像是要平穩了，飛機又接著第三次往下掉。

此刻，飛機已掉到離海面僅一兩千米處，失去了正常飛行高度。但過了一會兒，我發現飛機并沒有扎進大海，反而奇跡般地開始慢慢上升——是自控駕駛系統恢復了作用。

掉落到工作臺之間的我站不起來，便爬向過道轉角。剛轉過彎，就被眼前的慘狀驚呆了：過道和兩旁的座椅上亂七八糟地橫著黑壓壓的一堆人，四五層，不分男女，橫七豎八人壓著人摞在那兒。高高的座椅靠背被掩埋在下面，許多手臂和腿向外耷拉著。這些人保持著各種活人根本做不到的姿勢疊在一起。有的人雖然系了安全帶，卻顯然是眼睜睜看著從天上飛來沒系安全帶的人重重地砸到自己身上。這時的他們都一動不動，全然處于靜態。

放眼看去，機艙里更是一片狼藉，上面掛滿了氧氣罩，地下到處可見散落的貴重物品、錢包和護照……天花板到處被撞變了形，椅背也被撞得東倒西歪，整個場面像剛剛結束的戰場，又似墳地。

我忽然聽見了抽泣聲和一個微弱的聲音在叫媽媽，是兒子趴在面前，喚醒了驚呆的我。他說他原本系著安全帶，飛機掉下去時安全帶被掙脫，單腳倒立站上了飛機頂棚，接著頭朝下撞到座椅上；第二次更狠，頭直接撞上了飛機頂棚，把上面的燈泡和燈座都給撞壞了；第三次則被拋到了過道上。

我們爬回座位，系上了安全帶。兒子在流淚，使勁地抱著我。我也使勁摟著他，告訴他：“不要怕！和媽媽在一起，和大家在一起，死也不可怕。”嘴上雖然這么說，但我的心在淌血，兒子來到這個世界還不到7年啊！

這時我感覺自己大半個頭好像已被削掉，似乎已身首異處。我趕緊摸了摸頭，頭頂摸著軟軟的，好像腦門已經被撞開了。10個手指，除一個小指外，都扎入了許多玻璃碎片，劃出的不少菱形口子仍流著血，腿上牛仔褲也被玻璃劃開了幾道口子。

不知過了多久，靈魂似乎已出竅的人們才陸陸續續回到了被砸得東歪西斜的座位上。過道上，兩位白人跑來跑去，忙著給人們送救生物品，幫助止血。突然后面傳來了大聲叫喊：“有醫生嗎？這里有人不行啦！”有人趕緊跑過去……

工作臺頂棚上忽閃忽閃的燈光增加了恐怖氣氛，令人毛骨悚然。突然，燈全滅了，飛機又開始抖動，大家忍不住齊聲“啊”地驚叫，接著又是死一般的寂靜。

燈光時隱時現，飛機在恐怖的黑暗中又堅持飛行了近兩個鐘頭。一直沒有聲音的廣播里突然傳出機長的緊急通知：“飛機遇到特大氣流，損失正在評估、檢查和處理，請大家配合，忍耐一下，正在聯系準備迫降。”

不知又過了多久，廣播中再次傳來了機長的通知，內容大致是：飛機準備迫降在阿拉斯加阿留申群島的薛米亞美國空軍基地。但是這個島太小，機場不具備降落大型民用客機的條件，跑道不夠長，沒有足夠的照明設施。加上眼下氣候惡劣，有大風暴，能見度很低。我們飛機自身的受損情況又不明，起落架不知道能不能打開。所以能否安全降落仍是未知數，請大家做好自救準備。

這時座位前的電視打開了，播放出時隱時現不斷跳動的畫面，講解應急辦法。空姐也來給我們指示緊急出口，教我們如何穿救生衣和怎樣使用氧氣。看著我一動不動，已跟隨講解給自己穿好救生衣的兒子馬上熟練地幫我也穿好救生衣。

飛機在恐怖的黑暗中飛行。飛機馬達的轟鳴聲似乎很遠，留在機艙里的是絕望，耳朵里能聽到人們在緊張急促地呼吸，還有人控制不住大聲地哭泣和哀嘆，更多的人則相互傳遞紙張寫起了遺書。我也斷斷續續地給丈夫、兒子寫起了遺書。

寫完遺書，我想，我必須給兒子些囑咐，于是拉著兒子的手對他說：“如果飛機掉到海里了，一定要抱住漂浮的東西，熬到天亮一定會有人來救。媽媽頭部被撞了，不知道能撐多久，到時候可能失去知覺，活著的可能性不大，所以不要找媽媽，能找到爸爸就好了。”兒子一邊聽一邊嗚嗚地哭，連聲叫著也要媽媽。我趕緊安慰他：“你已經是個男子漢了，媽媽不能保護你的話，要學會自己保護自己。一般在事故中存活率最大的是小孩兒，你是小孩兒，沒事的！媽媽還在撐，看能不能撐過去。如果媽媽閉上眼睛你要把我叫醒，讓我看到你。你是支撐我的力量，不然我可能就永遠睜不開眼睛了。”我把遺書、護照、所帶的現金和寫著親友聯系方式的紙條一并放進小包，并交給兒子，囑咐他時刻背著。

從接到迫降的通知開始，受損的飛機又飛行了漫長而恐懼的一個半小時。這是在心理上被迫接受死亡的過程。

飛機馬上就要抵達目的地。窗外一片漆黑，飛機開始降落，它鉆進了厚厚的云層，隨后暴雨開始敲打機窗。這時，茫茫夜色中出現了兩道亮亮的燈火，我們看到了即將迫降的跑道。此刻，是重生還是死亡？大家心里都沒底。

飛機在下降，心又被提到嗓子眼。我屏住呼吸等著那一聲轟鳴，因為在這種條件下生還的可能只有1%。飛機越來越接近地面，這時我們才看到，原來兩排導航燈竟是美軍士兵拿著手燈排列出來的。他們冒著生命危險站在跑道兩側，將跑道照得通明雪亮。他們身著防火服和防火面具，身后停滿了救護車和消防車。

感覺到輪胎觸地，機艙內響起了震耳欲聾的掌聲，接著是經久不息的歡呼聲。飛機滑行后終于成功地停了下來，窗外的美軍也抱在一起歡呼雀躍。

幾分鐘后，美軍救護人員沖進了機艙，還穿戴著防火服和防火面具。他們馬上把有骨折的重傷員抬了下去……我聽到兒子呼叫“媽媽，媽媽”的聲音，才發現人都下得差不多了。兩名救護員來到我們身旁，要用擔架抬我。我表示要自己來，他們就幫我把毯子搭在身上，并攙扶著我，和兒子一道慢慢朝艙門走去。

一離開飛機，我就情不自禁地把兒子緊緊摟住：活著，真好！

很多人事后問我，今后是否還敢坐飛機？的確有陰影。但坐飛機出事的概率大大低于坐汽車，所以我還是會選擇坐飛機，但安全措施一定要做足。我的經驗教訓是：坐在自己的位置上，系好安全帶，不要隨意走動，即便是飛機指示燈顯示你可以離開座位時，也不要輕易去做。

（周繼紅摘自《羊城晚報》2013年7月20日）