1美元的別墅

天上掉下1美元房

2012年5月，當(dāng)女兒亭亭申請到美國芝加哥大學(xué)40多萬美元的碩士全額獎學(xué)金時，我們?nèi)医蛔g呼雀躍起來。我一邊忙著給女兒準(zhǔn)備各種出國必備品，一邊幻想著有朝一日也能去美國安享晚年。

一天，我在一個美國華人網(wǎng)站看到一條“1美元買別墅”的廣告，廣告是這樣說的：“1美元能干什么？買1個漢堡，買1罐飲料，買1雙襪子，可現(xiàn)在你卻能用它買1套底特律的房子！房源只有3套，機(jī)不可失，時不再來！”

我毫不遲疑地加了房產(chǎn)中介王安妮的QQ，經(jīng)確認(rèn)，這條售房信息竟是真的。

之后，我又查了其中一套房子的相關(guān)資料：那套別墅位于底特律普賴爾大街，建于1905年，占地121平方米。當(dāng)?shù)卣畬ζ涔纼r為6萬美元。由于目前房市低迷，業(yè)主急于轉(zhuǎn)手，便開出了1美元的價格。我趕緊與王安妮敲定了這件事情，生怕機(jī)會被別人搶走。

丈夫勸我別沖動，女兒也說讓我先別買，小心里邊有陷阱。可是王安妮卻說，如果不馬上辦理買賣手續(xù)，這套房子很快就會被別人搶走。

付錢的時候，我還是有點兒猶豫。那套房子雖然只要1美元，但買房產(chǎn)生的其他費用并不少，房產(chǎn)稅、中介費等等算下來，總共要交1萬多美元。

可是想想女兒已經(jīng)給我省了40多萬美元，我花1萬美元為她買套房子也不算什么，于是我從銀行取出積蓄，把錢匯了過去。之后王安妮給我傳來一大堆需要簽字的文件資料。就這樣，一樁沒見面的越洋買房交易完成了！

居然有兩個底特律

2013年1月，我和丈夫到了美國，陪女兒一起過春節(jié)。

幾天后，我聯(lián)系王安妮，要求去看看那套底特律的房子，可她每次都以工作忙沒時間為由拒絕了。我甚至說路費由我來出，還要幫別人再買幾套房，她也不為所動。

不得已，我在論壇上發(fā)帖子，說要買底特律的房子，問是否有人愿意帶我去看房。過了幾天，一個叫洛可的男子聯(lián)系我：“阿姨，您是要看哪個底特律的房子？”原來，美國有兩個底特律。一個是目前人口70萬，面積370平方公里的底特律市，這里的房價超便宜，甚至有1美元房；另一個是有430萬人口，面積超1萬平方公里的大底特律都市區(qū)，這里的房子并不便宜，20萬美元的房子已經(jīng)極少。

我告訴洛可，我要去的是底特律市。洛可說：“恐怕只有我才敢陪您去那里。不過，事先提醒您，去之前，您必須買把手槍，并裝滿子彈，最好再買份意外傷亡保險。”

洛可說得我頭皮發(fā)麻。原來，那里的居民大部分是低收入者和無業(yè)者，賭博、販毒在那里非常猖獗，治安狀況非常糟糕。

就在這時，女兒收到了好幾封為此別墅付款的銀行催款單。一封是催交第二年2000美元地稅的單子；另一封是催交房屋保險費的；第三封是當(dāng)?shù)胤课莨芾砭职l(fā)來的，他們認(rèn)為那是套危房，如果不馬上修繕，有可能蹲監(jiān)獄！

我決定親眼去看看我買的別墅。

上演空城記

洛可駕車帶我來到了底特律市。這里是他的故鄉(xiāng)，所以他才會答應(yīng)陪我來看房。

在底特律市河濱的中央商務(wù)區(qū)，有高達(dá)73層的通用汽車總部大廈，仍能顯示出這個城市昔日的輝煌。除這片市中心還稍有活力外，底特律市其他地方一片凋敝，無數(shù)高樓大廈空置，許多地方根本見不到行人。

我們很快找到了我的1美元別墅所在地。周圍的房屋全都東倒西歪，殘缺不全，只有那套房子還像個樣。

可走進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)什么都沒有。停水?dāng)嚯姟]內(nèi)墻、沒房頂不說，房梁歪歪扭扭，似乎隨時會斷裂倒塌。我走了一圈奇怪地發(fā)現(xiàn)，這套房子似乎有正在被人使用的痕跡，里邊有被子、箱子、飲料罐等。洛可讓我趕緊離開：“很可能有無家可歸的人占著這套房子，你若說是主人，不讓對方住，對方可能會追殺你！”我們心驚膽戰(zhàn)地逃離了這個恐怖的地方。

我問洛可：“為什么20世紀(jì)90年代這里還極度繁華，可短短20年時間，就變成了現(xiàn)在這樣？”

洛可說，20年前，由于底特律市人口眾多，工業(yè)發(fā)達(dá)，大城市的通病也隨之顯現(xiàn)，交通擁擠，食品不安全，污染嚴(yán)重。一些中產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)城市生活質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)村好，便開始往郊區(qū)搬遷。之后，階層和種族分化在這里愈演愈烈，貧困和失業(yè)現(xiàn)象嚴(yán)重，房價暴跌，經(jīng)濟(jì)蕭條。

2013年3月，我和丈夫準(zhǔn)備回國。我交代女兒，底特律那套房子不要了。女兒告訴我：“奧巴馬政府對此也極為頭疼，專門任命企業(yè)破產(chǎn)重組專家為緊急財政管理人，接管底特律。雖然它現(xiàn)在毫無生機(jī)，但我相信以后會好起來的。”

底特律的噩夢之旅結(jié)束了，當(dāng)我乘飛機(jī)回到廣州，看到擁擠的車流和鱗次櫛比的高樓時，我才稍微放下心來。相信底特律市那樣急速發(fā)展又迅速衰敗的城市悲劇，不會在這里上演。

（摘自《莫愁·天下男人》2013年8期）