城管宋志剛和他的《城管來了》

北京“80后”宋志剛，從小心高氣傲，立志“當個特‘牛X’的人”。在鄭州鐵路警校讀書時一腔熱血，“特恨城管收人家攤子，整天泡在網(wǎng)上起哄罵街”。2008年，臨到大學畢業(yè)他才驚覺，這個世界太現(xiàn)實了，“只要混上公務員，就是掃大街都干”。

都說考公務員比考研難，宋志剛總算成功跨入了公務員行列，不過崗位是他曾經(jīng)鄙視的城管。到崗之前就別扭，到崗之后越發(fā)別扭，脾氣就此大變，一言不合就大發(fā)雷霆，當時的女友說他忽然變得跟“哥斯拉”（恐龍型怪獸）似的。

有一天，兩人在街上吵了起來，女友抬手就是一記耳光。穿著制服當街被打，宋志剛臉上掛不住了，兩人拉扯起來。女友忽然扯著嗓子叫起來：“城管打人啦！”呼啦一下，圍上來一大群人。

有人問，這女孩手里沒什么呀，她賣什么了？

宋志剛脫口而出：“賣淫！”結(jié)果可想而知，女友變成了前女友。

“城管打人”，近幾年里一直是輿論的焦點，尤其網(wǎng)絡(luò)上，不同城市的網(wǎng)友時常貼出城管執(zhí)法過程中發(fā)生沖突的照片。沈陽小販夏俊峰刺死兩名城管隊員的案件，是沖突的極端例子。城管一直是大眾的“吐槽”對象，一個廣為傳播的帖子寫道：“給我三千城管，復我浩蕩中華；劍指天山西，馬踏黑海北……”

工作兩年后，宋志剛感慨萬千，化名“隨風打醬油”，開始在網(wǎng)絡(luò)上“吐槽”，講他眼中的城市、小販和違規(guī)建筑。當然，講得最多的是他的本職工作——城市管理。既會反復告誡大家不要吃街頭無照商販的麻辣燙、燒烤，“某些食品的加工現(xiàn)場惡心得能讓人把胃吐出來”，也會描寫小販的辛苦、難處。

城管“吐槽”引起了眾多圍觀，圍觀人群中包括宋志剛的同事和領(lǐng)導，他們的態(tài)度從“觀望”變成了“支持”。一來二去，宋志剛“吐”的內(nèi)容變成一本書——《城管來了》。

大家看了都笑，城管看了想哭

剛到海淀城管分隊上崗那會兒，宋志剛的執(zhí)法證還沒批下來，上班時也就是學學法規(guī)，看看案卷。他一心想著上街執(zhí)法，做一個專干好事的城管，讓市民看看城管不都是傳說中那樣“胡作非為”。

偶爾跟前輩上街查抄，他只負責全程錄像。“雖然不參與執(zhí)法，每天穿著制服到大街上挨罵，也夠窩火的。”宋志剛說，他可以百分之百確定，那些執(zhí)法行為都是正常、正確的，比如查抄無照商販、清理占道經(jīng)營，可是違法者卻總是理直氣壯，迎頭痛罵。

“好歹我們也是執(zhí)法單位，也有自己的嚴肅性，怎么能這樣忍氣吞聲呢？”

熬到周末，總算離開了崗位，可朋友聚會時還是窩火，人家總拿他開玩笑：“咱這缺點白菜，你上街抄點兒去！”

夜深人靜，上網(wǎng)找樂，曾經(jīng)的樂土成了噩夢，隨便看看關(guān)于城管的帖子，就是“問候城管祖宗十八代……”

執(zhí)法證下來，宋志剛開始上街巡查，處理一些簡單舉報。北京市的城管工作范圍有13大項，像處理無照經(jīng)營這類是相對輕松的工作。就這活兒宋志剛也沒少遭遇挫折。剛上崗沒幾天，暫扣一個無照商販大包時，對方使勁一拽，宋志剛右手被拽破了。

“當時我媽哭得淚人似的，我也曾想過辭職，后來也沒辭，沒辭就死心塌地在這干吧，抱怨是沒用的。”宋志剛說。畢竟還有年輕熱血，巴不得立刻撤退，又確實不甘心，干得窩囊，走得也這么窩囊嗎？“豁出去了，干一行愛一行吧，當時也只有這么自我安慰”。

家族式經(jīng)營的無照商販，甚至有專人在海淀城管分隊門口“盯崗”。城管人員出門他們根本不在乎，只有貨車動了才會通風報信，出動貨車就意味著要查抄了。如果貨車順利出門，順利堵住小販，那往往意味著一場激烈的正面交鋒。女的撲在三輪車上，男的高聲叫喊，一起喊“城管打人了”。

“海淀這邊高校特別多，知識分子正義感特別強，一聽城管打人馬上就指責我們：你不給老百姓活路！”宋志剛說，圍觀起哄局面形成之后，一般由女的把東西搶到手，迅速撤離現(xiàn)場，留下城管隊員在群情洶涌的人群中百口莫辯。

那個階段宋志剛一見無照商販，無名之火就噌噌地燒腦子。一次有個小販剛想起哄，宋志剛避開同事走到他身邊，咬牙切齒悄聲說：“再臭來勁我整死你！”小販一下就蔫了。宋志剛在自己的書里承認，執(zhí)法規(guī)范絕不允許說這樣的話。他也想過，這樣下去，會不會真成了傳說中“三千城管復我浩蕩中華”的那種城管？

另一次，宋志剛成功攔住一個長期無法取締的無照商販。人群把宋志剛包圍了，小販在邊上跟沒事人似的圍觀，一群學生模樣的青年指著宋志剛鼻子責問。宋志剛惡向膽邊生，“當時真想沖上去大喊一聲‘你丫滾蛋！’”海淀城管分隊副隊長何曉見狀，一把薅住脖領(lǐng)子把他推到執(zhí)法車上去了。

“執(zhí)法一定要迅速，尤其要迅速撤離現(xiàn)場，一旦引起圍觀，這事就麻煩了。”何曉說。

一次查抄中，擺攤的孕婦靠在三輪車上，她老公則向110報警，說城管打人了，結(jié)果被圍觀。警察看了全程執(zhí)法錄像，確定城管沒有打人。可是圍觀影響太大，還涉及孕婦，慎重起見，何曉又把該地區(qū)的人大代表請來，人大代表看完錄像也說，這是瞎喊。“人大代表親自跟這個男的談，人家說我就是想把車要回來，沒別的想法。”

北京市城管執(zhí)法局調(diào)研顯示，在城市核心景點賣汽水，日收入為800-1200元。

“新聞說南京城管用眼神把小販盯走，大家看了都笑，但我們城管看了想哭！你不管就是失職，管得嚴點就是暴力。”宋志剛說。

不想瘋掉就必須降低內(nèi)心的“沸點”

漸漸的，宋志剛發(fā)現(xiàn)社會上的事情不總是那么黑白分明，“國際大都市”背后還有一個隱形的北京。無照商販、占道經(jīng)營、張貼“牛皮癬”小廣告，諸如此類，肯定是不對的，可干這些事情的人未必那么可恨。

宋志剛查抄一家無照商販，商販抱起自己的孩子就往車廂里摔，車廂里一堆雜物，真摔進去孩子肯定傷著，宋志剛趕緊制止。后來有同事告訴他，別的小販說這孩子其實是買來的。宋志剛一聽就“炸廟”了，這不是拐賣人口嗎？這還不追查到底！？老同事長嘆一聲，你去查吧，你怎么叫人家承認？你是城管，不是公安。

“我一想還真是。現(xiàn)在我也不知道我是變冷血還是更成熟了，總之不再像以前那么敵視‘相對人（城管執(zhí)法對象）’了。”宋志剛說。

想管該管但管不了，管不過來的事情到處都是，不想瘋掉就必須降低內(nèi)心的“沸點”：“沒當城管的時候最恨小廣告，現(xiàn)在知道一個十一二歲的孩子一天要貼幾千張、上萬張小廣告，貼不完回去就得挨揍。他們在人行道上貼，馬路上有人開著車監(jiān)督。你說我能因為恨小廣告就滿大街追孩子嗎？”

宋志剛在鄭州讀書期間走遍了河南，他的河南農(nóng)村同學交不起學費，產(chǎn)煤的地方，農(nóng)民冬天寧可凍著也不燒煤，“不是因為他扛凍，而是沒錢。”宋志剛說，其實自己內(nèi)心非常佩服在城市的縫隙里謀生的人——自己當個城管，拿著工資，每個月還得家里補貼，“如果沒工作了，我還能活得下去嗎？”

比街頭查抄無照商販更艱難的工作是處理違章建筑，那些私搭亂建的房子是外地來京人員的大本營。一樓把承重墻打穿，當門面租出去；二樓支上角鐵，半空懸出來一間小房；還有的違建蓋在管道出口上，有的在高壓線旁邊……再加上各類“身份不明人員”白天黑夜穿梭在大街小巷，危險無處不在。

在海淀區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，搭一個棚子當臨街商鋪租出去，一年收入從十萬元到幾十萬元，小區(qū)里搭個棚子當住房租出去一年也能掙不少。

“蘇州街附近有些老舊小區(qū)，80%以上都出租給外地人。有的黑中介甚至能把一百多平方米的房子隔出二三十間來，一間月租金五百元錢左右。”海淀城管分隊副隊長何曉說。

不被人知曉的街頭生存，奉行的經(jīng)常是最原始的叢林法則，誰拳頭硬誰說了算。何曉說，“都知道醫(yī)院門口賣烤白薯掙錢，你去賣試試，早就被人打跑了。”從家族結(jié)伙開始，打架的、收“保護費”的自然而然出現(xiàn)。能守住好地段的無照商販，穿得再破也肯定是“小販中的戰(zhàn)斗機”，更多的小販都是在底層的底層苦苦掙扎。

因此，查處違法建設(shè)，被認為是治理城市面貌的根本。

舉報違法建設(shè)的多是當?shù)鼐用瘢麄兘?jīng)常抱怨城管不給力。宋志剛給他們支招：你搞定街道，城管肯定出動。強拆經(jīng)費要從街道上下來，現(xiàn)場公安、消防等各部門需要街道協(xié)調(diào)，城管只是執(zhí)行而已。

至于徹底“消滅”小區(qū)內(nèi)外的無照商販，何曉直言相告——整個分隊40名城管隊員，10來個保安，管轄范圍6.59平方公里，每人盯一個商販也就能取消40個。“你只盯著40個商販，那邊肯定又來400個。”宋志剛補充說。

“關(guān)鍵是要罵得有水平一點”

兩年下來，面對對城管職業(yè)的質(zhì)疑和指責，宋志剛變得心平氣和了。網(wǎng)絡(luò)上言辭再怎么激烈，也沒有街頭生存那么現(xiàn)實生猛。他覺得，很多質(zhì)疑源于不了解，他有義務讓大家知道城管工作究竟是怎么回事，“罵無所謂，關(guān)鍵是希望大家罵得有水平一點。”

他化名“隨風打醬油”，開始在網(wǎng)上“吐槽”。他開帖“吐槽”的初衷是“讓大家知道一些電視臺不播的事情”：“知道了這些事，你們就能更好地保護自己了。還是那句話，出來混不容易，應該活得明白點兒，對自己好點兒。”

對民間輿論最關(guān)注的“暴力執(zhí)法”，宋志剛解釋說，各地城管不一樣，北京城管是公務員；上海是事業(yè)單位；有的地方連事業(yè)單位都不是，城管只是臨時工，底薪幾百塊錢，外加罰款提成。“《城管來了》講的只是北京城管，甚至只是海淀分隊，再小點就是我自己。外地城管其實我不是很了解。”宋志剛說，現(xiàn)在北京市城管執(zhí)法基本上全程錄像。外省有的地方城管連一身制服都沒有，哪兒還能配攝像機？

外地人認為自己是公民，有權(quán)到中國任何一個地方去工作生活；本地人認為自己交納了稅金，有權(quán)對自己的生存環(huán)境提出要求，不能容忍滿街爛菜葉子和撲鼻的油煙。這兩個合理要求相遇，沖突往往就產(chǎn)生了。《城管來了》一書中經(jīng)常表達這種糾結(jié)——小販和居民都需要同情和理解，可同情一個往往無法兼顧另一個，這些事是城管的問題，還是制度問題？

類似糾結(jié)，在“隨風打醬油”所發(fā)的網(wǎng)絡(luò)“吐槽”帖里很多，在《城管來了》一書中柔化、刪除了不少。

當帖子被網(wǎng)站置頂后，影響越來越大，“那會兒全分隊都在上演《無間道》加《風聲》，紛紛揣測誰是寫帖子的人。”

有朋友告訴何曉，你們分隊上網(wǎng)了。“我心里一驚，以為我們執(zhí)法上出現(xiàn)了什么問題，趕緊上網(wǎng)看。”何曉說，“看完覺得非常真實，確實說出了我們?nèi)粘９ぷ鳟斨械囊恍├Щ蠛拖胝f沒地方說的東西。”

他沒有立即“排查”，而是和大家一起“圍觀”，在單位也沒說支持還是不支持，“如果我說支持，那就有可能違反我們的規(guī)定——好像也沒有特別明確的規(guī)定，就是這么多年來沒人說，大家似乎也就默認了不說是個規(guī)定。說不支持，其實那也是我們想說的。”

關(guān)注的人越來越多，何曉有點緊張了，“突然下令發(fā)帖人把帖子停了，肯定不好；不停，接下來會發(fā)生什么呢？就這樣一直拖著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)帖子越熱，輿論越往良性方向發(fā)展。好多人說，終于明白城管是怎么回事了。還有好多人跟帖打聽，街頭餐飲什么可以吃，什么千萬不要吃，等等。”

情況報到市局，何曉發(fā)現(xiàn)上邊也在“圍觀”，也沒有明確表示支持還是反對。直到出版社找上門來要出書的時候，局領(lǐng)導才正式表態(tài)——這是個挺好的溝通方式，只要把真實的東西說出來就行，不一定說自己多好多好。

陪同記者采訪的北京市城管執(zhí)法局宣傳人員說：“我們領(lǐng)導審這本書的時候，基本上沒刪，特別快就批下來了。”

宋志剛知道自己驚動了市局，還是不大不小地吃了一驚，《城管來了》的后記里寫得很清楚——

“和我預料的不一樣，暴露之后，我還照常上班，照常扯淡……感謝每一位為北京管理上心的人。不管是市長、隊領(lǐng)導還是普通網(wǎng)友們。我一個小卒，在網(wǎng)上寫東西，沒被和諧很開心。市局領(lǐng)導和隊里領(lǐng)導替我扛著各種爭議，把我活著保全下來，還同意出版這些胡言亂語，我不拍馬屁地真心感謝。”