

上個月,王朔女兒大婚,讓人想起那本流行一時的《致女兒書》。馮小剛推出了隨筆集《不省心》,寫女兒:“我的女兒小名叫朵兒,不知不覺已經5歲,漸漸出落成妖精一級的美女。”從王朔到馮小剛,從韓寒到池莉再到周國平,在碰觸人性、倫理、親情的時候,他們應該回歸真實自我,像我們傳達“脆弱”的悲喜疼痛,這本身也是走向文化的必須。
不成功便是最大的成功
代表:王朔、馮小剛、韓寒
王朔一貫“我是流氓我怕誰”模樣,但在2007年出版的《致女兒書》中,他暴露死穴,展現出了父親的海樣柔情。他諄諄囑咐女兒王咪:“煲湯比寫詩重要,自己的手藝比男人重要,頭發和胸和腰和屁股比臉蛋重要,內心強大到混蛋比什么都重要。”這段話已經被網友奉為經典。
關于女兒,王朔最經典的語錄是,“我干嘛不對她寬容?我干嘛要對她嚴厲?我希望她干嘛呀?我什么都不希望她。我希望她快快樂樂過完一生,我不要她成功。我最恨這詞兒了。什么成功,不就掙點錢,被傻逼們知道嗎?”生猛又獨立的表達,背后系著一個父親沉甸甸的愛。
提到女兒,王朔脆弱卑微。這個不按常理出牌的男人,他張狂、傲慢、野蠻、粗魯,在制度、權力、群體面前,很多時候他都不認輸,但在女兒面前,他認輸,輸得徹頭徹尾,被打回原形。在女兒面前,王朔裝不下去,演不起來,這是人性,這是倫理。
一個真正有著獨立人格、自由精神的人,絕對不是天不怕,地不怕。失去一切敬畏之心,特別是在碰觸人性、倫理、親情的時候,應該回歸真實自我,懂得悲喜疼痛,這本身也是走向文化的必須。
王朔沒有出席女兒的婚禮。他的好友陳丹青說道:“我知道今天王朔為什么不來,他扛不住,他沒有勇氣站在這兒,外界把他說成一個模樣,其實他是現在這個模樣。”
與王朔類似,馮小剛于9月底出版的隨筆集《不省心》,以其特有的“馮氏”幽默記錄多年來的心路歷程,寫到女人的一段,“我的女兒小名叫朵兒,不知不覺已經5歲,漸漸出落成妖精一級的美女……我仿佛遇見未來,那時她時常回來看我,那時我已老態龍鐘。”
韓寒繼承了王朔的犀利,他說:“我太喜歡女兒了,希望她健康快樂。有沒有出息都是假的,只要她人品好、善良。我要一輩子供養我女兒,讓她衣食無憂,想玩什么就玩什么,什么出人頭地、理想抱負,都是空的。她想要什么,我給她什么。就算哪天賺不到錢了,我就是給李彥宏開車也要讓她過得好。”
如果有人追韓寒的女兒,他要三天之內把這個人查一個底朝天,然后把這人的資料放她桌上。“告訴她泡妞的手段是怎樣的,什么該提防。比如,我覺得一個女的,如果答應和一個男的單獨吃飯單獨看電影,就是答應跟這個男的上床了。”
以女兒的名義,向中國教育開戰
代表:池莉
王朔不要女兒成功,池莉則要女兒成功。
女兒亦池5歲的時候,池莉曾寫過《怎么愛你也不夠》;2008年女兒高考,她又寫了《來吧,孩子》,記錄了“被教育潮流和身邊輿論所左右的焦慮和操心”;今年5月,又推出了《立》,暌違5年全心抒寫與女兒的共同成長經歷。
關于《立》,正如池莉自己所說:“秀孩子與夸孩子,是自己撓腋窩的癢癢——自己特舒服,別人看著不雅。我的《立》,不秀也不夸,只是恨教育。現在對孩子的教育與食品一樣含毒太多,我是母親,我要抵抗,就這么簡單。”
她們母女用自己的生活方式和共同成長,既抵抗了沉重的應試教育,也贏得了大眾意義上的成功——亦池從世界名校倫敦政治經濟學院畢業。
池莉說,“立”是一個母親與一個女兒最后贏得勝利的一種姿態,也是一個生命從誕生到成人的歷程。她說,我孩子學習的不僅僅是知識,更修習了人生涵養,這才是真正的立身之本。
池莉表示,家長在教育子女時首先要明確一個問題:孩子是什么。而她認為,孩子首先是一個“人”。這個答案聽起來雖然有些可笑,但是國內的很多家長并沒有意識到這一點,他們更多的是將孩子視作工具,將他們朝一個公共的、被社會廣泛認可的目標培養,而忽視了孩子作為一個“人”的基本特征:個性。
國內的家長往往要求自己的孩子要好好讀書,上好的大學,然后找到好的工作,認為這樣的人生才是成功和幸福的,并且認為這是培養孩子唯一的方式。池莉覺得這樣的邏輯“非常愚蠢”,她認為成功和幸福不應該用一個具體的物質標準來衡量,只要活得快樂,那人生就是成功的。
池莉經歷過一段失敗的婚姻,作為一個單身母親,池莉認為父親對于孩子固然非常重要,但是一個不稱職的父親“不要也罷”。
池莉對于離婚的態度非常坦然,她認為只要有合適的引導,離婚并不會給孩子造成太大的影響:“現在的孩子對離婚往往很敏感。一旦知道父母要離婚就會哭個不停,因為他會覺得自己的父母離婚是一件很不體面的事情。而我認為,要向孩子灌輸這樣一個概念:離婚是件很正常的事情。”
雖然池莉用自己獨特的教育方式培養出了一個十分優秀的女兒,但是有人質疑她的這種教育方式在中國當前的教育環境和國人的價值觀下,是否具有普遍意義。池莉則表示,自己就是要顛覆這種傳統的價值觀,向中國教育宣戰。
“兒子只能分擔我的孤獨,女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨”
代表:周國平
世界離我很遠很遠,我的眼中只有你,我的孩子。
——周國平《妞妞:一個父親的札記》
在《妞妞》一書的前言,周國平說:“我愛我的女兒勝于愛一切哲學。”在妞妞出生前,他就盼望生個女兒,“因為生命是女人給我的禮物,我愿把它奉還給女人;因為我知道自己是個溺愛的父親,我怕把兒子寵驕,卻不怕把女兒寵驕;因為兒子只能分擔我的孤獨,女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨;因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒,渾小子令我們頭疼,傻妞卻使我們破顏;因為詩人和女性訂有永久的盟約。”當女兒妞妞來到人世時,他完全沉浸在初為人父的喜悅中,不停感嘆生命是一個奇跡。
1992年底,在妞妞死后一年,周國平把自己關在屋里,開始寫《妞妞》,1996年終于完稿。《妞妞》一經出版,即以哲學的悲慟感動了無數的父親母親,至今暢銷。如果說周國平當初寫《妞妞》主要是為了紀念妞妞,和往事告別的話,在讀者看來《妞妞》卻是人性中最深情的父母與子女之間的愛的解讀。
后來,周國平終于有了第二個女兒啾啾。2010年,出版寫給啾啾的《寶貝,寶貝》。
為了給女兒保留童年的記憶,他堅持不懈為她寫日記,記錄她成長過程中的一言一行。女兒咿呀學語后,她的奇思妙想和驚人之言,只要聽到,他就趕緊記下來,生怕流失。多年以后,通過整理這些記錄,成就了《寶貝,寶貝》這本書,這是一個普通的父親為他所愛的女兒寫的一本書。
他一如既往熱愛著啾啾,在序言中寫道:“我也只是一個普通的父親,與別的愛自己孩子的父親沒有什么兩樣。我寫這本書,不是因為我是作家。我不是作家,也一定會寫這本書,只因為我是你的爸爸。這是一個普通的父親為他所愛的女兒寫的一本書……一個普通的父親,愛他的一個普通的女兒,這是我寫這本書的全部理由。”
周國平在書的末尾說:“一切正在和將要做幼兒的父母的讀者,盡你們的力量記錄孩子在生長中的可愛表現,能記多少是多少,孩子將來一定會感謝你們的。”