歲月記憶的當下痕跡

（一）

精神分析大師弗洛伊德曾說過，留下深刻印記的童年早期記憶會長久沉淀在個體的潛意識中，會長久而潛在地影響著個體，并會在適當的聯想刺激下再次浮現出來。以這樣的觀點審視文學、藝術的發展史，不難發現，以表現“浮現”出的記憶為題材的畫家和作家不在少數。不少畫家畫“自我記憶”中的圖像，不少作家寫“自我回憶”中的細節和場景。不過一個顯而易見的事實是：一個成人對自我6歲時生活的描述和他6歲那時對自我生活的描述不會是同樣的版本，記憶再現的價值和意義就在于“當下的記憶”包含了“歷史演變的痕跡”、“自我經年的閱歷和見識”以及憑借勤奮和感悟修煉來的“自我表達的功力”。

我的“信號·遠方”系列作品的創作過程，恰好能對上述觀點給以最直接的說明。在離開鐵路環繞的家鄉近30年后，近期我又按捺不住地畫了一系列以鐵路元素為題材的作品。探尋這一系列作品的敘事邏輯，從中不難發現，鐵路、信號燈一直伴隨著我的視覺講述，并構成了視覺講述的主題。這些無疑是源于我早期文化記憶和生活經歷的一種外在呈現。畫中，看似有點荒涼的車站，我依稀能感覺到火車呼嘯而過時所產生的震撼力，黃色的俄式車站建筑，讓我感覺出久遠的祥和、寧靜和封閉。火車與小站的舊影之間，產生了一種距離感，形成了一種張力，使得記憶不僅是必要的，而且是優美的誕生。一切與歷史相關的東西必然伴隨著某種時間的經驗，因此，用空間中的物象來描繪時間，就是必然的選擇了。而表現舊物的價值和意義就在于其時代性——能把相對古老的過去變成現在，成為可觸摸之物，在消解過去的過程中又構成了現在。 實現這一點的前提，當然是凝視者作為一個“成人”，一個勇敢地承受著流逝，并讓希望與現實的交錯在自己身上的人，這樣的凝視也就是把自己投回遺忘的經驗中尋求自身的回答。因此，以回憶的方式在日常生活中提煉出想象的圖像，通過對幼年生活的詩化描述，表現出了“舊物”與“經驗”的特質。從這個意義上來說，這樣的記憶還原是一種對時間的質的改變，藝術家在懸置的本質化還原中，將經驗注入萬物，將每一個瞬間的記憶從時間中釋放出來。在此，幼年經驗被顯示為一種永恒而持續的線性時間，快樂而真實的存在。

藝術家們通常也是希望將某種記憶的發生和觀者希望發生的某種記憶有效地鏈接起來，并在它們扭結的夾縫之間，抓住觀者的注意力。在凝神關注中，實現過去與現實的對接，實現自我與他人的聯系；讓觀者在所表現的生活中參照現實、有所領悟，惻然看清夢想和現實的區別。正是這樣一種凝視的距離，去掉了對現實的遮蔽，如同撥開大霧而從最清晰的角度向人們展現出無法發現的可能性。或許可以這么說，藝術家將真實記錄提升為一種不同于一般記憶的精神力量——用歷史的事實消解一切關于夢想、愛和記憶的意義；同時又在那看似不可到達的記憶深處，在“幼年經驗”的映照下，看到人們各自的真實倒影，看到無法追溯的回憶在那里匯聚、整合，在希望中把經過“拯救”的舊物形象重新樹立在人們面前，凝聚大眾的目光。

（二）

筆者很認同英國繪畫大師弗洛伊德說過的一句話，“我不希望創作看上去是為了解決問題，我希望是不可避免地想畫的結果”。少年時代我在寒冷的東北，每當看到鐵路上信號燈亮起來的時候，就會感到一種希望，心里覺得非常踏實溫暖。思鄉、懷舊是人類最珍貴的情感。在社會飛速向前的今天，常常是我們還沒來得及告別，事物就消失在歷史的塵埃之中，我們要再度造訪那個消失的過去，便只有通過藝術。

但是又有誰能夠真的再度造訪那個消失的過去？就如同“我們不可能兩次踏入同一條河”一樣。作為一名鐵路子弟，在見證了中國鐵路的繁榮和輝煌、見證了東北工業的困惑和調整、見證了國企的改制后，那個把鐵軌當玩場的小男孩已經長大了。因此即使是留有童年記憶印痕的畫面，已不可避免地承載了更多復雜而孤寂的情感。時過境遷，兒時的記憶已經淡化，火車和信號燈在畫面中更主要的是符號作用，它們充當了表達各類情感的載體。可以看到，鐵軌、火車頭、老廠房、信號燈等舊工業符號被反復地組合在一起，用這些司空見慣的事物表達懷舊情結，試圖把觀眾帶進時光的隧道——過去與現在、歷史與自然交會。在這里，創作者對火車與信號燈等舊物的這種凝視，似乎呈現出過去與現實之間的另類觀照——盡管天空往往明亮，但陰霾猶在；盡管略帶點憂傷，但也孕育著希望。通過對挖掘舊物的自然之美，融合自然與想象、過去和今天，將遙遠的難以把握的感覺世界賦予親和力的方式彰顯出來。對舊物的情感表達，介于日常的感性和理性之間。而對現實的日常想象，又絕不是“不真實”的表象；或者反過來說，實際上，正是這種日常想象構成了作品現實意義中的特定形象。因此，日常敘事以及個體經驗植入當代藝術的表達，也得到了進一步的深化。

選擇能融入個人情感的內容作為繪畫題材，更重要的功能不在于懷舊，而是為了得心應手后更好地駕馭題材。對于熟悉的、有感覺的內容，創作時畫家對其形象的把握可以達到不假思索的下意識狀態，思想不受物象的羈絆和困擾，因此能夠進入一個自由表達的境界，能夠把更多的心思放在對意境的營造、技法的處理、色彩的渲染及意義的表達。我們希冀畫出“心靈的真實”，而不是“事實的真實”。中國美術館館長范迪安從批評家的角度敏銳地指出：“畫家梁宇在對物象存在狀態的關注中，融進了自己的切身感受，也融進了當代人精神的體驗。那些工業的產品和歷史的產物對于他來說，不僅是自然的實體，也是心境中的實體。因此，他能夠站在對象的歷史時間和心境的當下時間之中，持續地表達，在敘述中貫注定力，激發出形象的表情，營造出作品的意境。”

（三）

藝術家個體的形式語言及風格是一位藝術家之所以存在和被認可的標志。風格的張揚絕非出于造作的需要，而是在長期創作實踐中堅持忠實于自我感受的自然結果。藝術家的風格形式與其個性特點、藝術修養，對藝術的認識度等有非常重要的聯系，它反映了藝術家對藝術本質的理解和看法。可以說，任何的經驗和歷練都可能成為鑄造個人風格的一塊基石。個人感受、個人愛好、個人性格、個人的頓悟等薈萃而成“個人風格”。

我在創作“信號燈”系列作品時，風格的追求似乎是自然而然無需刻意的，當時的感覺是“只有這樣才是合適的”。中國美協主席劉大為看過畫展后指出：“梁宇的作品在力量和美感之間找到了和諧的平衡點，也可以說，他在主題的關注和語言的表現二者關系上找到了獨特的結合點。”范迪安認為，“梁宇的畫面中有一種洗練概括的空靈，表現性的筆調和黑、白、灰的韻律構成迫近的主題形象”。筆者以為，一位畫家面對自己的作品時就如同一位父親面對自己的孩子，真摯和徹底是一種下意識的表達，熱情的傾注完全是心甘情愿的。在這批“信號燈”系列作品中，我揮灑了大片鮮艷的黃色、藍色或用紅色做圖像背景，這些艷麗的色彩與灰舊的火車工業品結合出一種幻覺的氛圍，效果非常奇妙，觀者會覺得這樣的顏色恰如其分、不可替代。創作時的感覺是，只有這樣的顏色才能酣暢淋漓地表達當時的情感并表現出時空的隔離。原創作品的魅力往往就在于觀者通過作品能直接感受到創作者鮮明的個人氣息和創作時的情緒。就如同面對同一部肖邦作品，100位演奏者會表現出100種風格一樣。藝術作品的強大生命力在于每個創作者都只表現自己頭腦中的那個“現象場”，而載入史冊的藝術家往往是那些不僅表達了自我的“現象場”，而且有能力用獨一無二、無與倫比的風格進行表現。任何一位藝術家都在追求創造形式。當畫家創造出一種獨特的屬于他自己的形式時，這形式即已成為內容。

不少觀眾認為，選擇信號燈作為繪畫題材本身已經具備了獨特性，我的感覺是獨特的題材要配上與之相配的風格和創作者想要達到的意境。我在大學和研究生階段對油畫、版畫、工藝美術等美術門類進行了多方面的學習和訓練，兼收并蓄的結果在創作時和創作后都能夠被清晰地呈現出來。批評家范迪安所指出的我“畫面中的洗練概括和空靈效果以及表現性的筆調和黑、白、灰的韻律”等藝術語言，主要得益于版畫的功底。油畫、版畫、工藝美術等多種技法融于一身，創作時能夠自然而然地達到一種不刻意卻很自然的藝術效果。面對工業題材，我采用了唯美和力量的表現手法。唯美，是為了不讓它那么沉重；力量，是題材本身的品質以及畫家自身力量的灌注。我希求在純凈的時空里心無雜念、為所欲為，我也希望將堅實的力量感以恢弘大氣的作風在畫面上表現出來。當然，同樣是信號燈，觀者親眼見過的信號燈和畫家表現出的信號燈可能是不一樣的，但是他們都是頭腦中的“真實印象”。我始終認為，獨特的藝術形式應該源自藝術家對藝術真摯的理解和執著的追求，藝術形式的形成是自然而然、發自內心的，是藝術家對藝術的理解和認識，表現出藝術家本人的人生觀和世界觀，絕非曇花一現的“花把勢”。不能為了“新銳”而“新銳”，嘩眾取寵折磨自己，更折磨別人。不論哪種“獨特”，都不能脫離創作者自身的文化修養與生存狀態；不論哪種“創新”，都應該是畫家在長期創作實踐中忠實于自己的感受之后，水到渠成、天賜而成的結果。

名 家 寄 語

廣東省文聯副主席、深圳畫院院長 董小明：

梁宇的油畫和版畫作品，擅長以寫實的手法將通常沉重轟鳴的鐵道和機車塑造成靜謐的景象，畫面中滲透著一種洗練概括的空靈。而其近期的新作則出現了畫風的轉變，加強了主觀色彩，尤其以表現性的筆調和黑、白、灰的韻律構成主題形象，繪畫語言的力量感顯得更加強烈。他在主題的關注和語言的表現二者關系上找到了新的結合點，從而畫得更加從容和富有興味。

中國美術館館長 范迪安：

那些工業的產品和歷史的產物對于他來說，不僅是自然的實體，也是心境中的實體，因此，他能夠站在對象的歷史時間和心境的當下時間之中，持續地表達，在敘述中貫注定力，激發出形象的表情，營造出作品的意境。

著名美術批評家 賈方舟：

隨著時間的推移，記憶也許也會淡化。但梁宇不想畫一幅褪了色的老照片，他要將他的生存記憶純化、詩化、清晰化。所有瑣碎之物一律刪除，讓空氣凈化到一塵不染，讓天空和大地成為這些“工業時代的遺存”的展場。在這樣寧靜的畫面上，我們能感受到的只有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的慨嘆，一種淡淡的感傷滲透在詩性的懷舊之中。

著名美術批評家 魯虹：

實際上，梁宇的近作不但以個人獨白的方式突顯了他兒時的心結，同時還以一種個人化的方式守護著珍貴的歷史記憶。因為他畫中的信號燈、蒸汽火車頭、守車、俄式站房等等，還自然地攜帶著特定時代的故事、意識形態與浪漫情懷，是非常富于啟迪意義的。