達舒：旅美小札

姐妹情緣

2013年3月15日

自駕游在加州已跑了好多天，感觸良多 ——

“你是怎么看美國文化的？” 這幾天住在加州的卡梅爾小鎮，一接到洛杉磯妹妹來電，我就忍不住直問。

“美國的成功，靠移民。”她瞬刻回應，想了想又接著說，“美國文化，噢，是一種混血文化吧。”

和中國來的幾位好友駕車離開洛杉磯已不少天，一路上，操心的妹妹每天要來幾次電話。“對，就是，這次回去我想以移民主題，寫寫對美國的感受。”我贊和著說。

“這個視角可以啊，你寫寫依薇吧，她很有代表性。”妹妹達麗很少夸人。

“哦，雙胞胎姐妹依薇。”我邊答，腦海邊浮現兩位美麗的混血女郎。5年前，就認識收藏家依薇，她和達麗一起來中國出版她的畫冊，她的雙胞胎姐姐依芙，前幾天在達麗家的PARTY上剛認識，是個著名的服裝設計師。

“噢，那晚PARTY中，開診所的表妹小青、做畫廊老板的保加利亞移民、中國畫家左夫和你，你們各個都是成功的移民典型，都值得寫啊。”電話中，我們娓娓漫侃。

“是啊，每個人都有可歌可泣的故事。”妹妹回應，聽著她熟悉的聲音，我仿佛又回到洛杉磯的晚宴上…… 細思，那天相聚的30多個親朋好友，竟全是移民或移民的后代。

其實這不稀奇，在美國99%的居民都是移民。當然，那晚PARTY人群中，妹夫布萊恩的家族，應該是最早的移民了，他祖輩是100年前從日本沖繩來美國的，如今，在美國已有第六代人，混血加混血，日本留給他們的，只剩下比嘉家族的姓氏了。

“我就是土生土長的洛杉磯人啊。”想起前幾天妹夫布萊恩回答我時，那個自然肯定的表情。

我問電話那頭的妹妹。“布萊恩還聽得懂日語嗎？”

“他完全聽不懂了。”

早在19世紀初，美國就羞羞答答地開啟了移民潮大門，從亞洲、歐洲、非洲和拉丁美洲來的移民蜂擁而至。今天，當你問大部分美國人的根時，他會講出多個來源，還要再加上他們配偶的族源。可讓人神奇的是，世界大移民聚涌的這個大“熔爐”，今天并沒有傷風生病，熔爐經受住了考驗。是因為保護公民宗教信仰、政治自由的憲法和資本主義制度嗎？

我想，是民主、資本主義和每個人的上帝，這三者的不斷磨合，構成了這個國家的社會契約吧。

美國，成為了一個人人向往的國家。

混血女兒

2013年3月16日

“明天該回洛杉磯了，卡梅爾不錯吧？”妹妹一接到我的電話就問。

“是啊，這里真是個世外桃源，你當年定居時怎么沒考慮？”這個海邊小鎮迷住了我，住了四個晚上還舍不得離開，它是個能讓藝術家放肆呼吸的天堂。

“你不覺得我住的地方更好？”妹妹反問我。

“哦，也是，你家和你周邊的環境，確實比卡梅爾更適宜人居住。”

“我們是加州南北兩個臨海城市，我居住的洛杉磯冬天更暖和些，又離機場近，回國便捷，孩子就學也方便。”妹妹一直希望我也移民去美國，所以解釋得很耐心。我想起，當年妹妹為了選擇定居的地方，足足花了一年時間考察，在卡梅爾也住過一段時間，沖著這點，就應該相信她的眼光。

“依薇回密西西比州了嗎？”前幾天達麗的加州美術館開幕，依薇和她的雙胞胎妹妹特意趕過來參加。

“噢，前天剛走，她代問你好，你還準備寫她嗎？”不自覺中，我們又聊起移民的話題，熟悉的移民中，讓高傲且成功的妹妹欣賞的人實在不多。

“是，正在寫呢，我也特別喜歡依薇。”我邊回答妹妹，邊在卡梅爾小鎮酒店這望得到大海的窗前，打著字。

“依薇是移民中最優秀的，她來美國50多年，現已是大富翁。”依繁是我與妹妹十幾年來在電話中贊及最多的。

依薇是個完美的幾近無瑕的混血女郎，父親是德國人，母親是南美洲人。她出生在南美，17歲時，她與雙胞胎姐姐，一起來美國上大學，后都嫁給了醫生。她們不僅自己美麗智慧，丈夫也同樣優秀，并一起努力打拼到今天，現都兒孫成群。依薇住在密西西比州一座由著名設計師設計的非常典雅的莊園里。無論你以“貌”取人，以“財”看人，或是以“才”賞人，依薇的惠心紈質，才氣秀達，都會讓你折服。她的油畫作品和她的各種收藏，我都愛之甚矣，曾以《品味》、《智慧的印跡》歌而詠之。

“噯，講到混血兒的聰明，我們的小朱莉太典型了，剛才接電話的是她吧？”我特別喜歡妹妹那快樂乖巧的小女兒。

“是她，朱莉，和阿姨問好了嗎？” 隱約聽電話的那頭，妹妹在提醒女兒。

“阿姨好，阿姨好！”朱莉悅耳的聲音像鈴鐺般，由遠而近。

“好啊，你中文講得真好。”我開心地回應著。

“今年暑期還去中國學中文嗎？”

“嗯，想……”朱莉吞吞吐吐的，似乎不知如何表達。

“要考高中，恐怕又去不了，她聽得懂中文，就是不敢講。”是妹妹在那頭回應了。

朱莉剛15歲，父母的美麗和智慧，全優化遺傳在她身上。她父親布萊恩雖然是日本裔的美國人，但除了黑頭發外，他高鼻梁、高

個子、白皮膚的特質，都已沒有亞裔人的痕跡了。朱莉也不能與我順利對講中文。如今，妹妹一家子在家都講英文。

前幾天我住在朱莉隔壁房間時，總是想辦法引誘她講中文，她基本也能聽懂，偶爾，會爆出一二句完全不摻雜一點外國人口音的中文。朱莉剛出生時，因為妹夫布萊恩講英文，她的保姆是墨西哥人，妹妹達麗又希望孩子先開口講的第一句話是中文；朱莉左右為難，到兩歲了還不能開口說話。英語、漢語、西班牙語問她話，意思全懂，卻不知用什么語言作答，每每問話，只能閃著一對會說話的長睫毛大眼睛來回答。

最終，還是妹妹放棄了讓女兒講中文的愿望。

混血，改變了移民們的傳統文化。

“美國統計顯示，在家里說外語的人占17.6%。而我們加州說外語的比例更大，差不多40%。 ”妹妹告訴了我一些數據。

今天，移民們仍努力保持在家里說母語的習慣。但是，混血后的移民，已無法堅持在家里說自己的國語了。

移民 移民

2013年3月17日

晚餐后，坐在妹妹家泳池邊的椅子上，我們相對小酌紅酒，遙望別墅前一片蒼茫無際的太平洋，想到明天又要離別，心竟也蒼茫起來……與我12年前來美國一樣的景未變，一樣的人卻雙鬢漸白，此生，不知能否再現此景，一陣微痛的惆悵，隱隱碎心。

沉默了一會兒。

“20多年了喔。”我有點哽咽。

“嗯，是啊，我們都離家這么多年了。”妹妹輕輕地感嘆。

“遺憾爸爸媽媽沒有來過這里，就走了……”

“有人把美國形容成——熔爐，也有人把美國比喻為一盤色拉，你贊同哪個？”為了避開傷情，我和妹妹又聊起移民的話題。這幾天開著吉普車，轉了一圈美國西部，今天剛回到洛杉磯，對這片土地上各種各樣的事和人，又有了更深的感觸。

“都有道理吧，說熔爐，進去的是不同的原料，經由美國制度和社會，煉出來的是同一產品；講沙拉，各種的原料混拌，出來的仍是合在一起的鮮明個體。”妹妹是個思維非常清晰的睿智女子。

“我覺得美國像一個混血女郎，像依薇、像你的布萊恩、朱莉般，就是因為注入了不同的血液，卻保持著各自的成分與個性的優點才特別聰明啊。”

“是啊，他們有繼承，又有文化交融后自己獨特的魅力。”妹妹對此深有感觸。

今天，新移民仍不斷涌入美國。

也許，就是“混血”的獨特風情，使美國的文化令人向往。在這里，大家都認為有自己的文化，包容自己，這里就是自己的家園，這里沒有本地人排斥新外地人的可能。幾百年來，眾多移民如沙石般，背井離鄉闖入美國似熔爐的攪拌機中，隨著節奏，高速攪拌，在淚與血的痛苦混合下 ——他們甘之如飴。這里，造就了“美式英語”，這里產出了“美國文化”，這里移民的混血，成就了一個雄踞世界的經濟大國。

“你看，深圳移民文化的實質，和美國一樣嗎？”我問妹妹。

“很接近，你我不都是移民大軍中的一員嗎？應深有體會吧。”

是啊，深圳也是一部天南海北“淘金客”的創業史。30年來，移民們背井離鄉，像飛蛾撲火，似鳳凰涅槃，義無反顧地躍入高溫的熔爐，淬火成鋼，礪煉青芒。浴火重生的移民，壘實了這片土地，各地文化又像沙拉，匯聚在深圳，但卻忠誠地固守著各自斑斕的色彩，互相輝映，“什么都有，什么都不是原來的味道了。”

浴火后，是人類一種新的血統文化形成了嗎？

飄蕩的鄉愁 2013年3月19日

“噢，到了？”

“到了，到家了，一路都平安。”

提著行李，腳還未邁進家門，就聽見家里的電話鈴聲在響，妹妹越洋的問候比我更先到家，兒子告訴我，“阿姨已打了N次電話問你到了沒”。

現在是深圳清晨8點，地球那頭的洛杉磯是下午5點，時差15個小時，這個時間也是20多年來，移民美國妹妹每天固定來電話的時間。感謝電波為漂泊異鄉的親人們架起鵲橋，它這么輕盈盈地劃過太平洋，卻牽起我這么沉甸甸的思念……

飄零感，我作為20多年的深圳移民，僅僅是背井“離鄉”，遠未“離國”，但隨著年齡增長，在異鄉的飄零感，卻拂之不去，越來越強烈；這對每一個漂洋過海的移民，美國公民身份的獲得不妨礙他們對本源的記憶，他們需忍痛將鄉愁埋藏得更深。

是移民的堅韌，改變了300年前只有印第安人和愛斯基摩人的美國；也是移民的心血，造就了僅30年歷史的深圳輝煌！

今天，我們這一代黃皮膚的中國人，無論在深圳，還是在美國，像黃河邊那些黃土高原的沙礫，被改革之風吹離本土，分散在世界各個角落。無論是20年，還是50年，仍然只是浮在表面，大風一吹，隨時都會高高揚起，隨時都會飛洋越海，回老家去嗅嗅黃土地的味兒，永遠擺脫不了那份不踏實的感覺。當然，我們的第二代、第三代將會漠然些，但口音、姓氏、黃皮膚，這些烙印很難消失。

“這種飄零感，是否就是移民們背井離鄉，在異地生存的動力？”我仍在越洋電話中，與妹妹達麗探討。

“是，這種動力，在我們下一代的身上，明顯弱許多。”妹妹回答。

“就是俗話中‘富不過三代’的隱喻吧。”我喃喃自解。

可我無法自解的是：移民拼搏得來安逸生活和富裕的物質享受，這就是一切需求嗎？能抹去心底那份濃重的鄉愁嗎？地球村，是否就是移民們將要面臨的大同世界；那么“鄉愁”這個詞會消失嗎？可為什么，每個越洋電話今天仍是移民們孤獨無依的安撫？漂泊的魂靈就是靠每天的越洋電波得以解“愁”。

不能落葉歸根，不知是我們這輩子移民的幸運，還是悲哀？

……

“你可好？”

“好，你好嗎？”

“我也好……”

“奇怪了，每天不打個電話，心就不定，像飄著。”妹妹在大洋彼岸的那頭傾訴。

“是，你不來電話，我也不踏實……”

鄉愁，纏著鈴聲，日復一日，回蕩在太平洋上空，此起彼落。