曼哈頓的慢鏡頭

36個小時的夏至

在香港機場登機時，正臨中國農(nóng)歷夏至將至的節(jié)點。子丑相交時刻，我們乘坐的國泰CX888航班，從香港赤柱機場起飛，經(jīng)停加拿大溫哥華，飛往美國紐約。18個小時后，準點抵達紐約肯尼迪機場。此時的紐約，清晨的陽光追著一路飛馳的車輪，開始了一年當中白晝最長、夜色最短的一天。而這一天，我們從東半球飛到西半球，竟然“偷得浮生”多半日，擁有了長達36個小時的夏至，這感覺就像古董商撿了個大漏，讓我們興奮不已。

很快，曼哈頓到了。雖然多年前來過，但總是團進團出，車來車往，形色匆匆，難得有空用雙腳實地丈量城市街道，更沒有閑暇去逛著名的中央公園。這次到美國，我們決定大部分時間留在紐約，近距離、慢節(jié)奏好好看看曼哈頓。

最昂貴的地段是公園

曼哈頓，這個17世紀時荷蘭人米努伊特僅用價值24美元的紐扣、別針、眼鏡等新奇小玩意兒就從印第安人手中換購的小島，南北長約20多公里，東西最寬處不過4公里。每天早上，我們隨著通勤車從近郊趕到聯(lián)合國總部，然后，以此為原點，或步行或地鐵或轉(zhuǎn)乘巴士，在上下城之間邊走邊看。

上城的中央公園，從59街一直延伸到110街，跨越51條橫街，縱貫四條大道，幾乎覆蓋了上東區(qū)百分之七十五的土地面積。從高空俯瞰中央公園，就像一張加長版的巨型桌球臺，擺放在曼哈頓島最核心的中心地帶。中央公園里有茂密的樹林，寬廣的湖泊，大片的草坪，壯觀的噴泉，還有動物園、博物館、運動場以及幾十座造型各異的小橋。夏日的公園里花草滿目，濃陰蔽日，小松鼠跳躍林間，小鳥兒歡聲一片。湖邊有人繞湖慢跑，湖中有人劃槳泛舟。沿途可見有人遛狗，有人漫步，有人在橋洞下拉小提琴。在高樓林立的曼哈頓，這個公園真是一個名副其實的城市綠洲，極大地凈化了城市空氣。靜好幽美的環(huán)境使得公園旁的公寓樓價即使在經(jīng)濟低迷時也居高不降，上東區(qū)那些看得見風景的窗口每一個單元都要過千萬美元。然而，我們訝異的是這個占地3.41平方公里的中央公園，在寸金寸土的曼哈頓，150年來居然沒有被逐利的資本集團蠶食開發(fā)成高檔公寓、豪華別墅，依然保留著大片的綠野濃陰，依然是一個向所有公眾免費開放的公共空間，依然是一個紐約市民與各地游人共享的樂園。所不同的是，富人們需要付出昂貴的價錢買下公寓在樓上看風景，平民百姓可以不花分文躺在公園草坪上曬太陽。

一分鐘穿行一個街區(qū)

曼哈頓城區(qū)的街道以方格路網(wǎng)規(guī)劃，東西橫向的是街（Street），南北縱向的是道（Avenue），全島除SOHO區(qū)以南的區(qū)域外，自南而北以數(shù)字1街依次排列到220街，每一個標準街區(qū)平均跨度70-80米，步行一分鐘就可以穿過一個街區(qū)。街面也不寬，一般只容兩車并行，所有的橫街都是單行線（one way），汽車只有在大道上可以雙向行駛。這些馬車時代留存下來的“窄而密”的矩形路網(wǎng)設(shè)計，宜居宜行，生活便利，不設(shè)圍墻，鄰里間守望相助，不僅非常人性化，而且在曼哈頓進入汽車時代后，繼續(xù)發(fā)揮著城區(qū)路網(wǎng)的微循環(huán)作用。由于單行線比雙行線能有效提高車輛通行量50%至70%，紐約近幾十年來大力發(fā)展單向交通，取得事半功倍的效果。

我國建筑大師梁思成先生早年在北京長安街規(guī)劃時曾主張這種體恤行人、適合居住的城區(qū)街道設(shè)計，希望街區(qū)小一點，道路窄一點，臨街的鋪面多一點，人們的日常生活便利一點，這樣，創(chuàng)造的就業(yè)機會也就多一點。

然而，傲慢的公權(quán)力總是偏愛寬廣的馬路、雄偉的政府大廈、畫地為牢的高大圍墻以及一眼望不到邊的廣場。西長安街一條馬路百米寬，比曼哈頓一個街區(qū)的跨度還要大，短跑也要十幾秒，行人一分鐘走不過對面街。行路難，不再是蜀道，而是大都市的常態(tài)現(xiàn)象。

摩天大樓夾縫中的口袋公園

炎炎夏日，行走在曼哈頓的摩天大樓之中，隔幾個街區(qū)，總能看到一些供行人歇腳的小公園，小的只有幾條長椅擺在樹陰下，大的有噴泉有藝術(shù)雕塑。紐約人把這些因地制宜、見縫插針出現(xiàn)在城市夾縫中的小公園叫做口袋公園，其中以53街的佩雷公園最讓人印象深刻。這是一個私人擁有、私人修建和私人管理，對公眾免費開放的迷你公園。設(shè)計者在僅有390平方米的城市空間里，巧妙地以一面6米高的水幕墻瀑布，作為整個公園的背景。瀑布制造出來的流水聲音，掩蓋了城市的喧囂，為喧嘩的都市提供了一處安靜的公共沙龍。

佩雷公園不提供任何娛樂設(shè)施，僅在錯落有致的皂莢樹陣中擺放了一些白色的鐵藝椅和小圓桌，方便附近的寫字樓職員、購物者、行人進來小坐休息，聽幕墻疊水蕩滌心中的浮躁，任午后的陽光撫慰都市的情懷。很多年前，有人曾經(jīng)做過統(tǒng)計，這個美麗的口袋公園，每年進來小憩的訪客超過50萬人次，平均每平方米至少接待128個客人，比附近著名的中央公園要高出28倍之多！在全球化的今天，這個數(shù)字只會越來越大。

最好的觀景臺是免費的

曼哈頓下城，布魯克林大橋附近的南街海港17號碼頭，是一個充滿昔日海港情調(diào)的漁港碼頭，附近大部分舊建筑，被翻新改造為商場、餐廳、咖啡館。你可以在17號碼頭三樓Cabana餐廳，找一個觀賞港口的座位，點一份拉美風味的炭燒牛排，再加一杯水果葡萄酒，人均20美元可以消磨一晌午。也可以在商場內(nèi)擠擁的快餐店，花幾美元買一份漢堡薯條，邊吃邊看風景。當然，你也可以不吃不喝不花一分錢就享用17號碼頭東南面大平臺的最好景觀。這個擁有180度開闊視野的觀景臺，擺放著近30張木躺椅，免費供游人休憩。人們可以在這里眺望布魯克林大橋，放眼東河風景，坐看三桅古船揚帆出海，欣賞夏日碼頭上一朵朵炫麗的大陽傘下各種膚色的游人。

不到此地，誰能想到：南街海港，游覽勝地，這里的清風明月不用一毫錢買！這里最美最開闊的景觀竟然是免費的！

紐約免費的休閑場所很多，不少植物園、博物館都會有免費的時段，開放給有需要的公眾。這些免費時段，往往選在紐約市民周末休息日或下午4點后的工余時間，體現(xiàn)了經(jīng)營管理者的真誠與善意。

不僅公共場館如此，一些大型企業(yè)，如位于近郊的百事可樂總部也將占地168英畝的雕塑花園向社會公眾免費開放。走在總部花園碎木屑鋪就的路徑上，你能體會到植根于企業(yè)理念的環(huán)保意識；流連于綠茵花叢中，一座座造型各異的雕塑映入眼簾，你會贊賞公司血脈中的文化軟實力；駕車到停車場里，你會感動于總部把最好最近的停車位留給為公司效力25年以上的老員工。尊重人才，注重實效，反哺社會，一貫堅持“只有對社會有益的行為才是企業(yè)正當?shù)男袨椤?，百事可樂公司的企業(yè)文化，就這樣一點一滴滲透在寸草寸心之間，于桃李不言中成就一個跨國公司的輝煌。

細節(jié)成就偉大。小小曼哈頓，方圓不足60平方公里，地下沒有任何礦產(chǎn)資源，建城歷史僅僅300多年，卻擁有全球排名前十的哥倫比亞大學，校區(qū)分布最廣、規(guī)模最大的紐約大學，還有各種數(shù)不清的大眾文化設(shè)施，公共藝術(shù)空間。那條500多米長的華爾街，集聚了全球最頂尖的各路英才，成為世界金融的中心。擁有人才，是曼哈頓迅速崛起的要素。但吸引人才、激發(fā)每個人的創(chuàng)新創(chuàng)造能力背后的價值觀和文化細節(jié)，才是開啟曼哈頓財富傳奇的密鑰。