我家門前有棵臭椿樹

我家門前那棵高大的臭椿樹，要不是平改砍伐了，恐怕是兩個小伙子也抱不過來了。

從我記事起，門前那棵臭椿樹就有碗口粗了，這棵臭椿樹是我父親當香椿樹種的，沒想到樹長大了，長高了，葉子也茂盛了，卻不能食用。我父親說，樹葉不能吃就不吃吧，樹長高了，留著夏天乘涼，還不招蟲子。

沒幾年光景，臭椿樹伴著我的童年長高了，也長粗了。到了，60年代初，樹的腦瓜能遮蓋住十幾平方米陽光。站在我家的房上，就能采到臭椿樹葉子。

挨餓那幾年，人們把能吃的都塞進了嘴里，能吃的榆樹葉，都被捋光了，地里的野菜剛露頭就被挖走了，春天的田野，只能看到碧綠的小草，連一片野菜的影子很難看到。那年代，要是天上那輪明月也能吃，我真想攀上臭椿樹咬一口像橘子一樣的月亮。

我記得1964年的夏天，臭椿樹剛剛豐滿了樹冠，家里的糧食缸里僅剩一把黢黑的白薯面了。有一天中午放學，剛放下書包，我姥姥對我說，去上房，采點樹葉去，我不知姥姥叫我采樹葉干什么，就爬到了房頂上。

黑綠黑綠的臭椿葉綠的冒油，而我們的臉已經(jīng)餓得發(fā)黃了，它卻確顯得很肥碩很茂盛。茂密的樹葉遮蓋了我家的半個屋頂。我在房上一把一把的采著樹葉，樹葉沁出來的汁又臭又黑，非常難聞。幾分鐘我就采了一大籠筐子。我拎下來，姥姥先用大盆洗去葉面上的塵土，然后燒一大鍋水，把葉子放進去焯一下，再用涼水浸泡。葉子泡的時間不長，盆里的水就變成黑色了，就像涮毛筆的水一樣，黑而不濁。姥姥換過幾次水之后，水就清澈了。

第二天，我放學回家，見姥姥正在大灶前用鏟子鏟大鍋邊上貼的白薯面菜餑餑。我趁姥姥沒有注意，順手拿了一個，到外邊吃去了。我一邊吹著發(fā)燙的菜餑餑一邊咬，白薯面還是天天吃的那種味道，而菜餑餑餡的味道，比較特殊。回味起來有點苦澀。就像地里的野菜的味道。我不管是什么餡，先吃飽了再說。等到了吃午飯的時候，一家人坐在桌前，看著那一大淺子白薯面菜餑餑發(fā)呆。

姥姥說：“你們誰也別吃，我先嘗嘗，等我吃了沒事后你們再吃，反正我也這么大歲數(shù)了，藥死了也不怕。”

我母親說：“還是我先吃吧”。母親和姥姥爭執(zhí)的時候，我笑著說：“你們誰也別爭了，我放學就吃一個了，啥事也沒有”。說完我又拿了一個菜餑餑到外面吃去了。等我再回來，淺子里的菜餑餑已經(jīng)被吃光了。

從那以后，隔三差五姥姥就叫我上房采臭椿樹葉，等葉子老了，就不能吃了。這時已經(jīng)進入了秋天。

又過了幾年，家里人上班掙錢的多了，吃的問題已經(jīng)不發(fā)愁，門前的臭椿樹葉就再也不去采了。

1976年唐山大地震時，我家的房子都倒了，廢墟上唯一站立的就是那棵高大的臭椿樹。地震后我家的簡易房就挨著臭椿樹搭建的。等建正式房，那棵臭椿樹還在原來的地方生長著。

進入2000年以后，全國所有的城市都在平改擴建，唐山的平改的力度似乎比任何城市都強烈。蓋了沒幾年的二層小樓四層小樓說推就推了，我家門前那棵高大的臭椿樹，也沒能躲過一劫。

伴著我走過童年走過饑餓歲月的臭椿樹，在一個早晨，在一陣隆隆的電鋸聲聲中倒下了，它倒下的聲音，整個工地都聽到了，所有的民工都聽到了，遠處樹上的喜鵲和枝頭眺望的小鳥也看到了臭椿樹倒下身影。

樹干流出的樹汁，是臭椿樹的血，葉子滴出的黑汁是臭椿樹的淚水。

我站在工地之外，我的視線早已模糊了臭椿樹的身軀。看到臭椿樹緩緩倒下的身軀，我的眼淚止不住唰唰地流了出來，眼淚流到嘴角時，我感覺好像有點臭椿樹葉的味道。

齊鳳池

齊鳳池，滄州河間人。河北省作協(xié)會員，加拿大報紙專欄作家。作品在《詩刊》、《詩林》、《星星詩刊》、《讀者》、《明報》等報刊雜志發(fā)表千余篇，作品有小說，詩歌，散文，音樂隨筆、美術(shù)評論，飲食隨筆系列等。多次獲全國文學烏金獎，作品選入各種文集。