

王長田曾說要打造中國的時代華納,幾乎沒有人信;他堅持不做獎項(xiàng)交易,要將音樂風(fēng)云榜打造成中國的格萊美,也幾乎沒有人信。他似乎總是憋了一肚子的話。今年初,《泰囧》票房突破12億元,沒有多少人再懷疑他的決心了。
2013年1月初,《泰囧》票房突破12億元。
如果這次的成功多少有些運(yùn)氣成分在里面的話,《致青春》的再度成功,讓資本市場和公眾終于開始相信光線傳媒的持久盈利能力。
《致青春》耗資6000萬元,投資出品方有華視影視、中影集團(tuán)、光線影業(yè)、麥特文化、電廣傳媒影業(yè)等9家機(jī)構(gòu),其中光線傳媒出資份額達(dá)20%。上映首日票房達(dá)到4650萬元,上映6日票房飆升至3.2億元。伴隨票房而來的是漲勢喜人的股價,上映首日,光線股價就漲了7.61%,較半個月前累計上漲了48.74%;5月2日光線股價更是飆至28.65元,市值沖破140億元,達(dá)到145.07億元。雖只是賬面上的數(shù)字,但相對于華誼兄弟23.35元的股價和141.22億元的市值,王長田或許會為超越競爭對手而長舒一口氣。
而光線的收益事實(shí)上遠(yuǎn)不止于此。王長田說:「光線在《致青春》這部電影上會有兩部分收益,一部分是投資收益,另一部分是作為發(fā)行商的收益。」
這個一心想打造中國的時代華納的男人,在堅守15年后,已經(jīng)足夠成功,并準(zhǔn)備從成功走向理想。
記者的職業(yè)啟蒙之路
「我屬于那種內(nèi)心的英雄主義者」,這是多年后王長田自己眼中的王長田。而在別人眼里,他溫和、寡言,不夠強(qiáng)悍,乃至缺乏很多企業(yè)家特有的那種征服欲。凡此種種王長田聽在耳里,卻不在意?!敢粋€人的內(nèi)心世界有必要向全世界開放嗎?沒有必要。」
「我七八歲的時候就會做火槍,開始是打火柴的,10歲時做成帶槍管裝火藥的,12歲時改成粗槍管換彈殼的,可以傷人打鳥。那時去鄰村看露天電影時我會帶著火槍,不斷幻想遇到階級敵人的情形。我的小手指還留有當(dāng)年裝槍走火造成的傷疤。多年來我一直試圖搞清這一經(jīng)歷對我一生有何影響,到現(xiàn)在仍是個疑問?!惯@是王長田某天偶然發(fā)出的一條微博。
40歲前,王長田遍讀西方傳媒鏈上所有大鱷的傳記,他總能從中找到夢想被輕輕劃燃的感覺。比如他曾推崇維亞康姆集團(tuán)的雷石東,當(dāng)今世界最偉大的娛樂帝國里的商業(yè)智慧令他唏噓。而40歲后,王長田不再讀這些。「中國的傳媒娛樂產(chǎn)業(yè),與西方有著太多不同,自己的路要自己去走?!?/p>
光線的路自1998年起,15年跋涉長途,穿越荒漠,王長田自比為駱駝?!笂蕵啡Υ蟾缱鲫P(guān)系,天才做項(xiàng)目,玩家搞演員,騙子搞資本運(yùn)作,既不是大哥又不是玩家也不是騙子的只好做駱駝?!?/p>
「駱駝」王長田是記者出身,記者之路自1988年正式啟程,而王長田所受的職業(yè)啟蒙卻要追溯到更早以前。他的小學(xué)語文老師是名知青,自己一輩子扎根農(nóng)村卻希望學(xué)生去看更大的世界;初中的語文老師是名文青,理想主義情懷甚濃;高中的語文老師有些憤青,希望學(xué)生能夠做一些影響社會、改變社會的事。當(dāng)然,三位老師都說過一句相同的話:王長田,你以后就去當(dāng)記者吧!
他真去了。1984年,王長田順利考入復(fù)旦大學(xué)新聞系。多年以后,那個入學(xué)代碼為「8432」的復(fù)旦新聞系84級的學(xué)生們登上了這個國家的傳媒舞臺,其中包括《解放日報》的總編輯裘新,新浪網(wǎng)的首席執(zhí)行官曹國偉,《南方都市報》總編輯曹軻等,甚至當(dāng)年的指導(dǎo)員張力奮,也都離開校園出任FT中文網(wǎng)總編輯……如今,他們還會時不時聚會。
實(shí)現(xiàn)了上市夢
光線傳媒上市,是王長田一個公開的夢。15年前,當(dāng)他從可以確定的傳媒生涯轉(zhuǎn)向不確定的創(chuàng)業(yè)之路時,很多人都替他捏了把汗。王長田面臨的不確定,既是電視業(yè)制播分離從趨勢到落地的過程,也是企業(yè)發(fā)展通過不斷融資迅速催大并按自身邏輯成長的抉擇過程。
包括光線傳媒、歡樂傳媒、派格太合、唐龍國際在內(nèi)的民營電視四大門派,有三家相繼退出歷史舞臺;而另一邊,老被外界拿來與自己比較的華誼兄弟通過融資高速發(fā)展,而光線則因?yàn)橥蹰L田對公司價值的堅持而數(shù)次與資本擦肩而過。
事實(shí)上,光線傳媒這些年的發(fā)展非常不容易,上市之前每一年似乎都很難。特別是2007年,光線與華友世紀(jì)合并,但不到半年便散伙。這起變故在業(yè)界影響不小,對光線的影響也很大。2008年,可以說是光線傳媒相當(dāng)?shù)兔缘囊荒?,?dāng)年的利潤也只有1300多萬元。在王長田看來,光線能夠平安、順利地成功上市,而且受到投資人的認(rèn)可與追逐,是因?yàn)閳猿侄a(chǎn)生的動力。
有人說,光線傳媒的上市有很大的幸運(yùn)成分,但王長田卻說:「不能說是幸運(yùn),至于說拿到貸款是一種融資方式的選擇,實(shí)際上那時候可以選擇的話,也可以融資、可以股權(quán)融資,也可以去拿貸款,不同企業(yè)選擇了不同方向。這是一個選擇問題,很難說是幸運(yùn)的問題」。所以王長田一直不認(rèn)為公司經(jīng)營過程中有什么特別的幸運(yùn)成分。
「如果說是幸運(yùn)的話,只不過是一些事情水到渠成的結(jié)果,比如我們國家走到這個階段,一定需要發(fā)展文化產(chǎn)業(yè),電視行業(yè)走到某一個階段一定會推出制播分離,電影行業(yè)走到一個階段一定會變得繁榮。這些東西都是自然的結(jié)果。」他甚至認(rèn)為我們目前的環(huán)境,包括政策、社會等等,仍然不是最理想的,仍然有很多可以改善的地方。改善之后類似企業(yè)——不光是光線傳媒,都可以發(fā)展得更好。
從某種意義上說,王長田選擇了非?!篙S」的一條路。他堅持傳媒娛樂工業(yè)化的理念,而華誼則緊扣人和資本。雖然兩條路殊途同歸,但今天資本市場對光線的追捧,讓王長田15年來的精打細(xì)算以及對自身商業(yè)模式的務(wù)實(shí)打造有了回報。
今天的光線傳媒股權(quán)集中,基本規(guī)避了「與明星分手」所帶來的管理風(fēng)險;集電視節(jié)目制作與廣告、演藝活動、影視劇制作與發(fā)行于一體的業(yè)務(wù)矩陣,協(xié)同效應(yīng)非常明顯。而光線每天的電視節(jié)目制作量共計6小時,也讓王長田成為一個沒有電視臺的「民間電視臺臺長」。
踏上了電視媒體的
「不歸路」
有些路你天生就沒有興趣;有些路你想走時為時已晚;還有的路,你已經(jīng)走了一半,才發(fā)現(xiàn)此路不通。多年后,當(dāng)王長田被看作新聞人職業(yè)生涯轉(zhuǎn)型的代表之一時,很少有人真正理解他每一步冒險中的機(jī)會成本。
1988年,大學(xué)畢業(yè)的王長田本準(zhǔn)備去中新社,卻被同學(xué)走了后門。最終,他被分配到全國人大常委會新聞局,負(fù)責(zé)對外新聞宣傳和內(nèi)部資料整理。雖然工作單位掛著「新聞」兩個字,但工作內(nèi)容畢竟和一線記者差距太大。在那里,王長田待了1年零8個月。
1年零8個月后,王長田偶然看到了《中華工商時報》的創(chuàng)刊號,在當(dāng)時刻板的經(jīng)濟(jì)報道中,《中華工商時報》顯得輕松可讀。王長田上午看了報紙,下午便找到報社。在上世紀(jì)90年代初,放著中央機(jī)關(guān)的鐵飯碗不要,偏要跳去一家新創(chuàng)刊的報紙當(dāng)記者,這是王長田職業(yè)生涯的第一次「冒險」。
在報社,這位初來乍到的記者有兩個明顯的特點(diǎn),一是很難記住人名,二是算賬的能力非常強(qiáng),對各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)過目不忘。「記不住人名在當(dāng)時人際關(guān)系就是生產(chǎn)力的時代是很糟糕的——當(dāng)然,我一直不認(rèn)為關(guān)系是最重要的,這跟我的個性有關(guān)?!乖趫笊?,王長田偏好「雷達(dá)表的中國攻略」,以及EMS與DHL之間的商戰(zhàn)這類的作品,3年后他升任市場新聞部副主任。
鄧小平南巡講話引發(fā)熱潮,1993年,一批更貼近讀者的綜合性都市報開始崛起,媒體競爭變得激烈。此時的王長田經(jīng)不住「下海潮」的拍打,他婉拒報社領(lǐng)導(dǎo)勸阻,竟然跑去東北賣起了涂料。放著工作不干,偏要跑去「練攤兒」,這是他人生的第二次冒險。
涂料賣了半年,王長田又重新回到報社,他還是習(xí)慣媒體的生活方式。只是時間很快又將他推向了一個全新的岔路口:第一條路通向香港,報社正在籌備收購一家香港報紙;第二條路通向仕途,為某國家領(lǐng)導(dǎo)人的兒子做秘書;第三條路則是突然出現(xiàn)的,一次偶然的機(jī)會,他見到了北京電視臺的副臺長吳天錫。
聽說吳天錫要辦一檔全新的新聞欄目,王長田又按捺不住了。這是1995年,王長田的第三次冒險。也是因?yàn)檫@次冒險,王長田從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)型電視媒體,從此踏上「不歸路」。
辭去工作 果斷創(chuàng)業(yè)
1998年7月,王長田和北京電視臺徹底地脫離了關(guān)系。他拿出10萬塊錢與當(dāng)時在做《北京特快》時認(rèn)識的4位朋友,成立了一家名為北京光線電視策劃研究中心的公司。5位合伙人都有經(jīng)濟(jì)新聞背景,又懂得電視運(yùn)營,因此一開始選擇了做策劃和出售創(chuàng)意。只是,做策劃畢竟不是長遠(yuǎn)之計。在經(jīng)歷過幾次投標(biāo)失敗后,4位合伙人相繼離開公司,剩下王長田一人苦苦支撐。而此時,傳統(tǒng)的電視節(jié)目制播模式的弊病已顯而易見,電視臺自己投入很多去生產(chǎn)節(jié)目,可隨著頻道越來越多,節(jié)目時間越來越長,整體運(yùn)作顯得捉襟見肘。
大勢所趨,但政策風(fēng)險仍在,敢不敢賭?最終,王長田決定針對當(dāng)時極度欠缺的娛樂資訊類節(jié)目,制作醞釀多時的《中國娛樂報道》(《娛樂現(xiàn)場》前身)?!吨袊鴬蕵穲蟮馈穮⒖济绹摹腹?jié)目辛迪加」模式,自己制作節(jié)目,自己做發(fā)行銷售。光線此舉,是中國電視節(jié)目制播分離歷史中最早的探索。
2月招人,3月開拍,4月做樣帶,5月媒體看片會,6月開始發(fā)行。光線的發(fā)行人員開始一家家找地方臺談,但即使有電視臺愿意花錢購買,一期節(jié)目最高也不過上千元,而當(dāng)時每期節(jié)目的制作成本都要上萬元。
王長田雖然做好了心理準(zhǔn)備,但創(chuàng)業(yè)初期的種種焦慮還是讓他措手不及。雖然今天光線傳媒可以在娛樂圈呼風(fēng)喚雨,但彼時,這群人只能挨個打電話索要各藝人、演藝公司和娛樂機(jī)構(gòu)的電話,碰壁受冷眼可想而知。
1999年10月份,《中國娛樂報道》在《北京青年報》上打出招聘廣告。招聘內(nèi)容看上去氣勢非凡,但廣告版面卻只有1/24版,可見資金之拮據(jù)。11月,王長田的父親突然去世,他回家處理完喪事,悲痛不已。走時還從親戚那兒借了10萬元,為的是回北京發(fā)工資。
回想過去,王長田自己都不知道是怎么熬過來的。好在此后的半年,簽約電視臺增加到60家,廣告客戶也實(shí)現(xiàn)了零的突破——北京恒基偉業(yè)商務(wù)通出錢買下了節(jié)目冠名權(quán)。2000年底,公司逐漸走上正軌,銷售額3000萬元,盈利1000多萬元。而即便是2000年,光線都還時刻面臨著倒閉或者被收編的危險。一個攝像或記者要走,王長田都要驚恐好半天,生怕人都跑光了。
《泰囧》 的成功模式
電影《泰囧》的成功給王長田帶來的感受,甚至比光線傳媒上市來得更強(qiáng)烈。10億元票房預(yù)期,使《泰囧》成為商業(yè)上最成功的華語電影。
有一天,徐崢在王長田辦公室手舞足蹈地給他講故事,時而站起時而坐著,扮演所有人的角色給王長田看。憑借這些年演舞臺劇的經(jīng)驗(yàn),徐崢最擅長的就是跟觀眾直接溝通。沒有劇本,一個文字都沒有。其實(shí),在王長田辦公室發(fā)生的一幕此前已經(jīng)發(fā)生過很多次,在不同的地點(diǎn),不同的金主面前。王長田是僅有的敢大膽又干脆地為這一幕付費(fèi)的人?!感鞃槒膩頉]有搞過電影,給我講20分鐘故事,要2500萬,我沒有猶豫就答應(yīng)了。」
制作投入不超過3000萬元,主演片酬和營銷費(fèi)用全部加一塊兒不超過6000萬元,《泰囧》的成本在王長田看來恰好是圈內(nèi)人一直不看好的「高不成低不就」的類型。幸好他不信這一套,而徐崢確實(shí)給他帶來了持續(xù)驚喜。
隨即,光線獨(dú)有的資源優(yōu)勢也顯現(xiàn)出來。在業(yè)內(nèi),光線傳媒在電影發(fā)行上的獨(dú)到做法是:在各大城市設(shè)置發(fā)行人。「通過電影公司發(fā)行,別管多大的電影公司,發(fā)行公司都只有十來個人,他們跟院線打交道。你根本不知道影院怎么排片、什么時候上映,十幾年來一直是這樣的。」光線傳媒在全國70個票房最高的城市,每一個城市都安排發(fā)行人,每個影院都有。「這個系統(tǒng)建立以后,他們發(fā)現(xiàn)我們這個系統(tǒng)可以提升30%的票房,但是仍然沒有這么做,說我們勞民傷財,沒有什么意義,多宣傳就完了。他們不明白我們在當(dāng)?shù)馗墒裁?,我們可以跟?dāng)?shù)孛襟w合作?!雇蹰L田說。
王長田帶領(lǐng)的光線傳媒起家業(yè)務(wù)是傳媒,即電視節(jié)目的制作、發(fā)行。這構(gòu)成一個很大的電視節(jié)目發(fā)行網(wǎng)絡(luò),覆蓋地面頻道、衛(wèi)視和戶外視頻媒體的網(wǎng)絡(luò),是中國最大的電視節(jié)目發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。從這個意義上來講,光線傳媒是一個傳媒公司,其后來的業(yè)務(wù)都與此相關(guān),王長田之所以做電影,就是因?yàn)楣饩€首先有一個很好的宣傳平臺。「我們有很好的廣告經(jīng)營能力,通過這么多年對娛樂新聞的報道,我們非常了解娛樂業(yè)。這使我們進(jìn)入到電影行業(yè)后,也是跟原來的傳媒業(yè)務(wù)相關(guān)聯(lián)的。所以光線的基礎(chǔ)是傳媒,娛樂是一個新的衍生業(yè)務(wù)?!?/p>
王長田稱,光線傳媒跟其他娛樂公司不一樣,它不是一個項(xiàng)目化公司,光線的商業(yè)模式更加穩(wěn)定,未來更加可以把握、可以預(yù)測,這些東西反映了光線的本質(zhì)。
低調(diào)做人 擔(dān)當(dāng)責(zé)任
身處浮光掠影的娛樂圈,王長田有著不一樣的地方。員工有時開玩笑說他是農(nóng)民企業(yè)家他也不生氣,因?yàn)樽约罕緛砭蜕谵r(nóng)村。王長田注意形象,他愛買衣服,也給身邊的高管買。因?yàn)檫@代表企業(yè)形象。
光線傳媒還有兩條規(guī)定:一、絕對不勉強(qiáng)陪客戶喝酒,不管對方是什么人;二、不陪客戶去也不接受邀請去夜店。王長田一直堅信所謂「關(guān)系」在生意中收效甚微,客戶與你合作是因?yàn)橄嘈拍隳芙o他帶來幫助,其他全是虛的。王長田說,15年來他從來沒有與任何客戶喝醉過,也從來不帶陪酒員?!赣行┤丝赡軙?,那就失望吧?!?/p>
15年來,即便外界紛紛追問王長田還能扛多久,光線是否要倒閉了的時候,王長田最終都挺過了難關(guān)。和行業(yè)內(nèi)其他上市公司不一樣的地方是,光線15年來從沒有引進(jìn)風(fēng)投,但找到王長田的風(fēng)投卻有很多,涌動在行業(yè)內(nèi)的投資則更多。好幾次,王長田都臨場放棄了。
2011年8月3日,作為「國內(nèi)制播分離第一股」的光線傳媒登陸創(chuàng)業(yè)板,上市首日表現(xiàn)不俗,按上市首日收盤價計算,光線傳媒董事長王長田身家達(dá)41.64億元,已成為民營電視制作領(lǐng)域的第一富豪。而同一天,先于光線傳媒兩年上市的華誼兄弟,收盤價每股15.93元,比前一天漲了1.15%。
相比其他影視公司,光線傳媒還擁有中國最大的地面電視節(jié)目發(fā)行網(wǎng)。其在國內(nèi)建立了覆蓋307個地面頻道,每日超過1200個臺次的節(jié)目聯(lián)供網(wǎng),依靠如此強(qiáng)勢的節(jié)目播出平臺優(yōu)勢,光線傳媒每天的電視節(jié)目制作量共計6小時,相當(dāng)于一個省級電視臺的節(jié)目制作規(guī)模。
光線傳媒上市,使得王長田身價暴漲。然而,他依舊享受著簡單的生活。
他每天帶飯上班,中午用微波爐熱一下就吃;他愛喝茶,辦公室里有幾十種茶,以濃茶為主;喜歡開車,但又沒什么像樣的車;喜歡美食,每天下班后就和同事、朋友到處找好吃的。
除了開會發(fā)言等,王長田平時幾乎從不穿正裝。但實(shí)際上他的衣服確實(shí)多得不得了。他喜歡逛街,幾乎所有知名服裝品牌都知道。他大概有三四十條褲子,三四十件襯衫,十幾套西裝,十幾雙鞋子,很多種風(fēng)格,都是他自己買的,有時也會給公司高管買。
對于未來,王長田希望光線傳媒可以推動、影響娛樂界。他說,會繼續(xù)往前走,只因一個企業(yè)家對于社會所要擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。