劉國夫：冷寂的溫度

他的畫很冷，是枯寂之冷，像大風吹過荒原。黑灰的色調，嶙峋的筆觸，青蒼而孤寒，竟有中國山水畫的韻味。一看題目，是《敞》，很現代的名詞！煥發著自然的能量。細看畫面局部，類似山水畫的積墨技法，畫面是一遍遍堆起來的，一種破壞式的堆積。在堆積與破壞中，刻意毀壞人為的痕跡，使其呈現出一種自然偶發的張力。最后形成的畫面是平的。

近看那些筆觸，雜亂無章。你往后退，再退幾步，一幅畫才“顯”出來。

他的作品，與時下喧囂熱烈的繪畫相比，是有些冷了。仿佛剛剛在大雪里埋過，清洌、冷寂，使人的精神為之一振。他的畫具有那種氣質——尖銳、警醒、獨立，是孤梅獨綻的氣質。

回到本原

劉國夫的畫，始終懷抱著一種孤寒。在這孤寒里，絲毫不見時下的戾氣與濁氣，卻飽含著書卷氣和謙虛。古人常說畫如其人，這在劉國夫身上很統一，他有著足夠的自省，他的畫也是如此。

劉國夫，金陵人，南京藝術學院油畫系畢業。上世紀80年代畢業時，他把自己“放逐”到新疆，教學生畫畫，自己也搞創作。直到新千年，結束漂泊，他才回到家鄉南京，成為一個職業藝術家。

他的藝術在時間與空間上，從一開始，就與這個時代保持了距離。筆觸單純，信息量巨大，給予人的精神力量永遠是內斂的。這樣的語言如何形成的呢？

創作早期，他的畫面比較具象，那是一批西藏題材的油畫。畫面幽深而沉郁，色調一律是深色系，整個畫面就一個“隱”字。有時在荒原，有時在密林，一團光影罩下來，一個喇嘛拖著長衫在行走。從來沒有見過人物的正面，或是側面，或是背面，他背離俗世，一心走向遠方。

他一直在逃，也一直在尋。喇嘛的形象正是藝術家內心的投射。后來，他把人物的形象虛化，光影在面畫上一晃而過。這時候，人的形象退場了，精神的靈光打在畫面上。從此之后，他的畫面越發走向抽象。2010年，他把殘枝敗葉的形象提取出來，就像精神的烈焰燃燒在畫面上。此時，藝術家對氛圍的營造已經得心應手：冷與熱，枯與榮，絕望與生機，畫面充滿鮮明有力的生命張力。

掙扎，叛逆，對于身處的時代不迎合，是藝術家的心性寫照。

繪畫藝術追求的是語言與形態，是視覺沖擊，追求精神與感情的暢快表達。在此意義上，劉國夫完成了他內心的寫實，然而他也隱隱感到了不安。

2012年，劉國夫從創作中停下來，一種來自于內心的驅動力，使他思考“藝術本體”這個問題。一個藝術家之所以偉大，絕非他畫得有多好，而是他的與眾不同，他提供給了人們一種全新的視覺與觀看經驗。他強烈的意識到，中國人做油畫，如果不能融入東方文化傳統，做得再好，也是拾人牙慧。

回到原鄉，回到自己的精神原鄉，放大自己的異質性。只有這樣，才能深挖人類心靈共同的秘藏之處。中國畫是沉潛的，隱喻是暗的，這與他內斂的心性相吻合。他找到了某種語言的入口。

發現異質好的藝術家正如好的文體家，他總能根據自己精神層面的需求，創造出一種適用于它的文體。2012年底，劉國夫汲取中國傳統山水畫中的積墨法，開始探索自己全新的藝術語言。積墨法，即從淡到濃，層層加染，等第一遍稍干，再進行第二遍、第三遍，使物象呈現出蒼辣厚重的質感。這也是中國畫與西畫的不同之處，中國畫是水與墨的交融，面畫柔和婉轉，而油畫則比較直接，只強調觀感，并不重視東方人所謂的意境。

劉國夫采取積墨法，使自己的作品實現了東方意境的轉化。

油畫的特點是干得慢，可以隨時隨意改動，甚至可以刮掉重來。于是，藝術家一邊大肆涂抹，一邊蓄意破壞，一張畫至少畫十幾遍。就像下了大雪的道路，每一個人由此經過，都不會按照前人的腳印，最后仍可以形成一個有指向的圖景。每一筆毫無目的的涂抹，實則都暗含微妙的轉化。這個過程中，無意的、偶發的，或者蓄意的破壞，都因為最后的整體畫面而充滿意義。這個原理，很像傳統版畫中的“饾版”，將整體分成單元，依次套印，最后的一楨即是畫面。只不過，劉國夫的“饾版”沒有版子，這些版子存放在他的腦子里。

從筆觸到意境，既要做減法，又要做加法，需要“心”與“眼”同時致衡。要說的話經過很多次轉化，才呈現在畫面上。遠遠回看當初的筆觸，有格局、有意境、有幽微的細節，真是高妙的轉化！

劉國夫的近作《敞》系列、《冷山》系列，意境是東方式的。畫面滿滿的，卻給想象以留白之感；信息量巨大，卻給人以不著一言之感；明明只有黑白兩色，卻能感覺到意象的萬千氣象。這些畫面都是簡淡的，一顆激烈偏執的心，日趨寂靜，像秋霜覆于枯草，像大風吹過荒原。

這是屬于中國人的表達。

終于，他以西方的形式，發掘中國的藝術精神，將抽象融入東方的意象中，并以全新的語言，進一步擺脫了描寫性與情節性，直接到達了精神層面的抒發。

2013年8月，劉國夫作為“逾越：中國畫家六人行”展覽的參展藝術家，赴英國參加2013年愛丁堡藝術節。此行帶去的作品大受贊譽。藝術節開幕前，身為藝術家與蘇格蘭最重要的藏家羅伯特﹒麥克多維爾與劉國夫交談甚歡，他驚訝于中國的抽象藝術已經走得這么遠！他對劉國夫的近作《獨白之三》最為欣賞：“藝術家以極高技巧，將內心的緊張度、危機感、運動、沖突甚至刻意的殘缺，以及由此艱難重建的平衡把控得相當到位”。

這是來自歐洲藝術家的觀看，道出的是越具民族性，越具普世性。

英國展覽還未結束，劉國夫匆匆回國，參加由范迪安擔綱總策劃，著名策展人粟多壯為執行策展的“無形之形——中國當代藝術展”。參展藝術家均為中國當代藝術領域的中堅藝術家。憑借天賦與對藝術的深刻認知，劉國夫的作品日漸在當代藝術領域占據一席之地。

“無形之形”學術委員會夏可君博士告訴記者：“中國當代藝術要解決一些問題，即貢獻根本的原創的藝術，不僅是模仿西方，還要與傳統有內在聯系，并能貢獻出一些前所未有的視覺形式。在架上繪畫方面，何以突破，其實相當困難。劉國夫的藝術語言，與中國傳統、個人體系相聯系，把山水畫的基本語言、精神、手法，做了一個自覺的轉化，并且是非常當代的語言，這一點做得非常好”。

沒有強大的精神，就沒有完美的技術，能夠支持藝術家走得較遠的還有悟性。劉國夫的悟性，在于他準確把握住自己的異質，并把它挖掘與呈現出來。他的作品在精神層面，始終是冷寂的，從幽閉到枯寂，現在已經走到了山寒水瘦。

在成全小我的同時，他也對時代做出了呼應。他的藝術對于時代并無迎合的姿態，但時代卻反過來記住他。因為溫度，一種冷寂的溫度，遠離這燥熱喧囂的時代。