歐寧：理想主義者的烏托邦建設

2009年，在國內純文學雜志舉步維艱時，歐寧創辦了純文學雜志《天南》，宣布在精神上回歸20世紀80年代。2011年，他和策展人左靖在黃山腳下的黟縣碧山村發起了「碧山共同體計劃」，希望通過知識分子回歸鄉村，摸索一條中國鄉村復興之路。

曾經的鄉村是中國傳統文化的原鄉，而如今的鄉村甚至成了現代化和文明的反義詞。探尋失落的歷史文化傳統，重建鄉村公共生活，讓鄉村變得有活力有吸引力，碧山計劃具有知識分子的烏托邦情結。如今兩年過去，碧山計劃是成功了還是失敗了很難給出一個準確的判斷，但可以肯定的是「碧山計劃」已經深刻影響了當地人的生活，并日漸在外界顯現出其影響力。

碧山運動2.0

這已經是歐寧在碧山村度過的第三個秋天。前年秋天，歐寧和他的團隊正在為籌辦「碧山豐年慶」而忙碌；去年此時，他們正在張羅「第七屆中國黟縣攝影節」。秋天是碧山最美的季節，今年，歐寧終于可以好好欣賞碧山的秋景了。

當歐寧正坐在閣樓上的躺椅中看著院子里的柿子樹發呆時，樓梯處傳來一陣腳步聲，緊接著「歐寧老師，歐寧老師……」聲音響個不停。歐寧趕緊起來招呼客人，來的是一群碧山村的村民。這一天，難得閑下來的歐寧正準備用一下午的時間向村民們介紹碧山計劃到底是怎么一回事。自從2011年「碧山豐年慶」成功舉辦后，碧山計劃已經為外界熟知，但絕大部分碧山村民卻還似懂非懂。

大家圍著書架旁的大桌子就坐，以往，這兒是歐寧和世界各地的藝術家、三農問題專家討論農村建設的場所，這天卻成了和碧山村村民嘮家常的地方。其間不斷有人到訪，有國外關注碧山計劃的學者，也有懷念碧山村回來看看的碧山共同體成員，歐寧和他們點頭示意后，招呼母親給每個人鋪一張床——自從歐寧在碧山買下的老房子「牛院」改造完后，這兒就成了碧山共同體的大本營，碧山共同體的成員和關心碧山計劃的訪客，只要到碧山，都照例住在歐寧家里「促膝長談」。

「現在碧山計劃的成員，平時每個人都要忙自己的工作，但不管有多忙，大伙兒都會不定期回來看看。」歐寧說。送走村民后，歐寧開始和訪客聊碧山計劃。剛回碧山的碧山共同體成員指著剛出門的村民問：「他們怎么會來這兒？」

歐寧從書架上抽出一本書，那是民國時期平民教育家晏陽初的著作《農村運動的使命》：「你忘了先賢所立的農村運動的九大信條了？以前，我們對于這九大信條的理解只停留在表面，從今往后，我們要身體力行。」晏陽初創辦了歷史上第一份中文勞工報《中華勞工周報》，并終其一生致力于開發民智和民力。

碧山共同體計劃，正是希望延續晏陽初未竟的鄉村建設事業，在碧山村建設一個共同生活的烏托邦作為樣本，試圖給城市化進程中失血的農村摸索出一條復興之路。

以前，這個構想只停留在理論建設、知識分子討論階段，參與碧山計劃的藝術家、知識分子是運動的主體；自從歐寧把家安在碧山后，碧山計劃進入了2.0時代，完完全全地踐行晏陽初提出的農村運動九大信條：深入民間、與平民打成一片、向平民學習、與平民共同商討農村工作、從農民已知的地方著手、在現有的基礎上建設、不遷就社會而是改造社會、注重整體綜合發展、不應單獨救濟而應啟發人民的力量。

成長于80年代

每一個烏托邦的創立者都是十足的理想主義者，歐寧也不例外。對于歐寧來說，他的理想主義來源于上世紀80年代。

「那真是一個難忘的時代，在那個時代成長是一種幸福！」在牛院和歐寧聊起碧山運動時，歐寧說碧山共同體可以看成他和左靖少年時期詩歌結社的延續。

當時中國的出版界非常活躍，國門重開后，大量思潮涌進來，國人尤其是那些學生，都如同海綿般拼命吸收水分。歐寧也不例外：「那時候中學生見面時，都會比較誰看的書多。心理學進入中國時，我在同學中是第一個鉆研《夢的解析》的，但和上海的文學青年交流時，發現他們已經看榮格了，于是茶飯不思，玩兒命地鉆研；當自己榮格看完找他們切磋時，發現他們居然開始看弗洛姆了，于是我覺也不睡了！」

而那些應接不暇的思想，吸收得越多，就越躁動。而這種躁動是全社會性的。有道是「悲憤出詩人」，激烈的思想波動使上世紀80年代成為一個詩人輩出的時代。那時歐寧還在上中學，受到風靡全國的朦朧詩影響，在數學課上寫出自己第一首詩后，就一發不可收拾。他在學校辦了一個名為「探索社」的詩歌和哲學社團。很快就集聚了一大批詩歌愛好者。

「那是個理想主義的時代，也是詩歌的黃金時代，我們在那個時代成長，想不沾染那個時代的氣質都難。1986年，《詩歌報》和《中國青年報》聯合幾家雜志出了一期特刊《現代主義詩群大觀》，介紹全國各種各樣的民間詩歌流派和社團，大家都搶著看。」聊起詩歌，歐寧就完全變了一個人，仿佛黃健翔附體，又重新回到熱血沸騰的時代。

學生時代的歐寧經常和全國各地的詩友舉行詩會，每年到某個時候，詩友們會相約到某個地方聚會。那時交通不便，詩會沒辦法經常舉辦，所以每到聚會時，大伙兒都舍不得睡覺，圍坐在一起聊詩歌，聊理想，一聊就是一整夜。歐寧的很多朋友就是那時結交的詩友，像帶他來碧山的引路人寒玉和鄭小光，碧山共同體的共同發起人左靖，都是上世紀80年代詩歌結社時的詩友。

「我的青春期成長得非常是時候，奠定了自己日后的人生走向。」雖然后來詩歌褪色，但從那個時代帶來的詩人情懷、理想主義氣質卻不會隨著時光消逝。

1992年，歐寧即將大學畢業。這一年，發生了一個重要事件：鄧小平南巡。如果說在這之前，中國社會是一個政治型社會，那么在此之后，中國社會急速轉型，迅速轉變為消費型社會。這種社會轉型沖擊著各行各業，對詩歌圈影響尤為明顯。詩人們紛紛下海，詩歌不再是詩人生活的重心，這促使詩歌圈產生了翻天覆地的變化：一方面，詩人到處都是；另一方面，很少出現有水準的詩。詩歌的黃金時代一下就消逝了。

在歐寧看來，詩歌就是一種媒體，詩人通過詩歌來向公眾傳達他們對社會的思考。但社會轉型后，詩歌已經不再是一種強有力的媒體，甚至變成一種可笑的事情。「上世紀80年代，北島去成都朗誦詩歌時，會場被擠得水泄不通；但到1993年后，在公眾場合，你都不好意思說自己是詩人了。」歐寧回憶起詩歌的經歷時一聲嘆息。1993年從深圳大學畢業的歐寧，雖然很難適應，但是不得不接受詩歌的黃金時代已逝去這個現實。

用新聲音喚醒新群眾

剛畢業的歐寧在深圳街頭漫無目的地游蕩，就像獵人跟丟了自己的獵物，不知道自己將何去何從。當他走到街角的音像店時，從店里飄出的搖滾樂讓無精打采的歐寧一下子來了精神。大學時代的歐寧，在詩歌創作之外最大的愛好就是聽搖滾樂。但是，此時從音像店飄出的搖滾完全不是崔健、黑豹和唐朝的風格。歐寧向音像店老板打聽，才發現正播放的是當時被稱為「魔巖三杰」的竇唯、張楚、何勇的新唱片。

以前聽崔健時就驚嘆搖滾樂的能量，現在又被魔巖三杰震撼，這讓歐寧意識到，搖滾樂或許是詩歌之外另的一個強力媒體。這讓苦于無法用詩歌向公眾表現自己的歐寧找到了新大陸。再加之酒吧已經慢慢在深圳興起，新的消費場所出現后，需要大量的娛樂活動，而搖滾樂正是適合消費場所的新娛樂。

于是，歐寧決定把新興的樂隊帶到新興的酒吧。對其他人來說，搖滾樂是一種全新的消費品，但對歐寧來說，搖滾卻是傳遞自己聲音的第二戰場：「當用詩歌傳遞思想這條路撞到南墻后，有必要探索一條新路。」歐寧邊說邊起身從書架上抽出一本雜志，刊名《新群眾》。這是他做搖滾樂時主編的地下音樂雜志。「我做搖滾樂，不只是帶樂隊演出后收錢，我希望在群眾中傳達出我的聲音，而出雜志，則是我80年代出詩刊那種情懷的延續。」

創辦《新群眾》時，歐寧只有24歲，但是學生時代詩歌結社的經歷已經讓他具備了寬廣的交際圈和極強的社會活動能力。連續幾場別具一格的演出后，歐寧身邊就聚集了一幫搖滾發燒友。于是自然而然，一個凝聚力很強的音樂團體「新群眾」誕生了。

每次帶樂隊演出后，歐寧并不是收完錢就走人，而是讓樂手現場與聽眾互動，讓音樂人在《新群眾》上寫專欄講音樂理念。歐寧試圖傳達一種理念：樂迷不應該是被唱片、媒體工業喂養的動物，應變成有自己判斷能力的新觀眾。音樂不應該只是一種聲音，應該盡量多元化。

投身搖滾樂讓歐寧有了新的發聲媒體，但是對音樂圈越了解，看到越多音樂圈的弊端，特別是很多搖滾樂手在擁有了榮譽和社會地位后迷失了自我，這讓歐寧很失望：原來搖滾樂并不是可以長久發聲的新媒體，音樂圈也不是歐寧理想中的新群眾。于是，歐寧決定再次出走。

拍電影發心聲

在離開音樂圈之前，作為對自己音樂生涯的總結，歐寧策劃、主編、設計三位一體，耗時一年出版了自己的第一本公開發行的出版物《北京新聲》，分析了20世紀90年代中國的音樂思潮，介紹了諸如「麥田守望者」、「地下嬰兒」、「新褲子」等當時活躍在當時中國樂壇的十幾個音樂團體，剖析了北京新出現的搖滾音樂文化現象。前衛的設計、奇異的編輯概念，讓這本書在出版界掀起新浪潮。

一位廣告導演看到歐寧設計的圖書之后，特地拜訪他，希望能通過辦一本專門關注廣告導演的雜志，來發出自己的聲音，讓公眾了解廣告導演這個群體，因為一直以來，這個群體都躲在廣告背后，從來沒有進入過公眾的視野。于是歐寧就開始跨界成為出版人，創辦了電影雜志《影話》。

出資人對歐寧沒有過多的限制，在《影話》出版第一期之后，歐寧就開始把視角轉向獨立電影領域，因為獨立電影很少受商業侵蝕，反映的主題更直指人心。當時國際上出現一個電影思潮「DOGMA95」。丹麥青年導演拉斯·馮·特里爾和他的伙伴們在哥本哈根發布了10條電影創作戒條：必須用手提攝影的方法、必須實地（景）拍攝，不可另外搭景或加道具、不可在影像之外加進額外的音響效果……

歐寧看到這個電影思潮后非常興奮，因為這宣告了業余電影創作時代的到來。在第二期《影話》上，歐寧第一時間把DOGMA95介紹給國內的影迷。自此以后，歐寧就開始借鑒以前在搖滾音樂領域的模式，用電影會刊《U-Fax》來傳播電影理念、成立電影組織「緣影會」聚集影迷、定期在酒吧分享世界各地優秀的獨立電影、請電影人和影迷互動……

很快歐寧身邊就聚集了一大批獨立電影影迷，僅廣州和深圳兩地，一年之間發展的會員就超過800人。緣影會很快就引起各方關注，當年的《南方周末》甚至做了專題報道，把深圳的緣影會、北京實踐社、上海電影101并稱為中國三大民間電影放映組織。

當會員逐漸增加后，大家不滿足于只觀看別人拍攝的電影，開始討論自己拍攝獨立電影。正好這時緣影會受到第50屆威尼斯雙年展的邀請，作為中國的Alternative Space（民間藝術替代空間組織）代表參展。于是歐寧決定把拍攝獨立電影提上日程，和緣影會會員一起為第50屆威尼斯藝術雙年展創作一部實驗紀錄片。

因為歐寧一直在關注城中村問題，于是他們把鏡頭對準了廣州的城中村三元里。他們把DOGMA95的電影拍攝十戒條運用到電影拍攝中，用個人創作與群體協作相結合的拍攝方式，「以城市漫步者的姿態，探討歷史之債、現代化與嶺南宗法聚落文化的沖突與調和、都市村莊的奇異建筑和人文景觀，最后形成一部黑白影像詩篇。」

《三元里》在威尼斯雙年展上一亮相就引起轟動，不斷受邀到世界各地放映和參展，并被紐約現代美術館、廣東美術館，以及Uli Sigg、Jean Marc Decrop等收藏家收藏。因為歐寧本身為出版人，在拍攝電影《三元里》之余，下意識做了大量的文字、圖片記錄。2011年，歐寧把這些文字和圖片結集，出版了同名圖書《三元里》。

2004年，德國聯邦文化基金會和歌德學院北京分院找到歐寧，邀請他參加一個叫「北京現場」的藝術節目。歐寧決定拍一部關于北京煤市街的紀錄片。煤市街位于天安門廣場西南側的大柵欄地區。為了迎接奧運會，2004年北京市政府啟動了煤市街道路改擴建項目，因此這條街上的多數原住民均面臨被拆遷的命運。煤市街的改造是中國城市建設中司空見慣的問題。歐寧手持攝像機，記錄下劇烈變遷的時代中小人物的命運。

因為對城中村和城市改造的記錄，歐寧開始頻繁受邀，參加建筑和城市類展覽。2005年，歐寧再一次跨界，成為大聲展——這個在深圳、廣州、上海和北京巡回的大型設計藝術展覽的創辦者和組織者。此后，歐寧更多地以策展人身份亮相：2006年應Serpentine Gallery的邀請在倫敦巴特西電站策劃了一個中國聲音藝術的展覽項目「喚醒巴特西」；2008年應著名體育品牌Nike的邀請在上海策劃了Dunk藝術展；2009年出任深圳香港城市、建筑雙城雙年展總策展人……

碧山計劃過程和結果同樣重要

在策劃一些城市、建筑題材展覽的過程中，歐寧開始對城市問題做更深入的研究，他發現了一個現象：很多城市中存在的問題，其實都是農村凋敝后的衍生物，中國的城市問題說到底就是農村問題，于是歐寧萌生了去農村考察的想法。2009年，歐寧聽說年輕時的詩友鄭小光、寒玉夫婦放棄上海的生活到皖南一個名為碧山的村莊定居，于是就決定和另一位詩友左靖一起去碧山考察。

碧山村是一和個古樸而寧靜的村莊。「這里特別安靜，感覺時間變慢了，生活中的細節就被放大了。」住在碧山的日子，歐寧發現這里和兒時記憶中的農村不太一樣：記憶中的農村生機勃勃，而現在的農村卻安靜得過分。因為絕大部分青壯年都外出務工了，村里只剩下老人和小孩。在拍《三元里》和《煤市街》時，城市的擁擠曾讓他感到窒息；現在來到碧山村，農村的空蕩又讓歐寧不安。

「在遭遇所謂的‘現代化’之前，中國農村向城市輸出精英子弟，他們在城市中結成同鄉會互助互惠，因為心念鄉土，他們會把在城市里賺得的財富反哺鄉村；但如今通過教育和工作通道進城的農家子弟，以擺脫農村為傲，他們的財富不會再回流鄉土，城鄉關系由此轉為倒懸對立。」這樣的現實讓歐寧感到難過。

不久之后，歐寧放棄了城市生活，在碧山村買了一套無人居住的老宅，開始了鄉村烏托邦實驗。2011年，他和左靖從大中華地區邀請了很多藝術家、建筑師、設計師、音樂人、電影導演、作家和學生志愿者訪問碧山及周邊村落，展開對當地社會的調研工作，在此基礎上與當地村民一起工作，策劃舉辦了第一次「碧山豐年慶」（Bishan Harvestival），內容涉及村莊歷史展示、民居保護再生、傳統手工藝的激活設計、地方戲曲和音樂表演、農村紀錄片制作和放映、各地不同流派的鄉建工作者的經驗交流與分享等等。

2012年，他們策劃舉辦了第二次「碧山豐年慶」，并接受黟縣政府委托，策劃了第七屆「黟縣國際攝影節」，邀請參與者的范圍擴展至亞洲、歐洲和北美地區，同時增加了生態環境保護、社區支持農業（Community Supported Agriculture， CSA）、農村經濟合作社、社區大學等議題和內容。

關于碧山計劃，質疑的聲音并不少，如安徽本地的《江淮晨報》曾發文道稱：這種以精英文化和現代生活方式對鄉土重建的實踐，對碧山的鄉土文化是一種保護和融合，還是一種現代文化對鄉土生活的沖擊和破壞，我們不得而知。

面對種種質疑，歐寧在微博上回復道：「關于鄉建，目前觀點和方法紛呈，它需要聚合，這也是為什么我們把不同地區和不同流派的鄉建工作者邀來碧山分享經驗和交流心得的原因。只有更多力量融入，它才會壯大。分歧是好事，我們走到一起不是為了統一，而是為了差異。」

碧山計劃得到了當地政府的支持，但歐寧也有擔憂：「當地政府跟我們的理解和期待非常不一樣。黟縣文化館館長說我們的碧山計劃肯定會讓碧山出名，然后說要搞成像‘印象劉三姐’那樣的。但我們認為，出名很容易，建立農民的主體性，才是我們工作的重點。」

「如果鄉村建設實驗得不到村民的響應，那就是空中閣樓，所以我們現在也在開始慢慢務實，開始試點一些接地氣的項目，讓村民能得到真正的實惠。」歐寧介紹說，碧山計劃開展得不緊不慢，但是村民們卻都已經為他著急。

相較于前幾年的概念試驗，今年，碧山計劃正在邁出實質性的步伐：首先是首行「黟縣百工」，對黟縣農村的手工藝進行實地調研，為農村快要消逝的老行當尋找出路；其次，引進南京先鋒書店這樣健康的商業資本，在碧山成立「碧山書局」，試圖把碧山建成先鋒書店的文化創意產品生產基地；再有，就是扶持當地大學生村官，開展有機農業生產試點，最終從根本上改變農村生產力落后的局面……

碧山計劃的最終目標是把那些外出務工的年輕人吸引回農村，讓他們成為新農村建設的主體。但是，目前還沒有一個碧山村的青年響應歐寧的號召回歸鄉村，倒是不斷有世界各地的新聞記者、農村建設者涌進來，窺視這個現代烏托邦。

編輯 劉海星