The Lives of a Cell《細胞生命的禮贊》——如此渺小，如此偉大

劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas， 1913～1994），美國醫學家、生物學家，生于美國紐約，就讀于普林斯頓大學和哈佛醫學院，歷任明尼蘇達大學兒科研究所教授、紐約大學貝爾維尤醫療中心病理學系和內科系主任、耶魯醫學院病理學系主任。其代表作有《細胞生命的禮贊》（The Lives of a Cell）、《水母與蝸牛》（The Medusa and the Snail）、《最年輕的科學》（The Youngest Science）、《脆弱的物種》（The Fragile Species）等。

《細胞生命的禮贊》是托馬斯最著名的代表作，1974年出版后立即引起美國讀書界和評論界的巨大反響和熱烈歡呼，并榮獲了當年的“美國國家圖書獎”。該書收文29篇，展示了一位醫學家、生物學家對生命、人生、社會乃至宇宙的思考。

下文選自該書第一章《細胞生命的禮贊》。

精彩片段

We are told that the trouble with Modern Man is that he has been trying to detach1） himself from nature. He sits in the topmost tiers2） of polymer3）， glass， and steel， dangling his pulsing legs， surveying at a distance the writhing4） life of the planet. In this scenario， Man comes on as a stupendous5） lethal6） force， and the earth is pictured as something delicate， like rising bubbles at the surface of a country pond， or flights of fragile birds.

But it is illusion to think that there is anything fragile about the life of the earth； surely this is the toughest membrane7） imaginable in the universe， opaque8） to probability， impermeable9） to death. We are the delicate part， transient and vulnerable as cilia10）. Nor is it a new thing for man to invent an existence that he imagines to be above the rest of life； this has been his most consistent intellectual exertion11） down the millennia12）. As illusion， it has never worked out to his satisfaction in the past， any more than it does today. Man is embedded in nature.

The biologic science of recent years has been making this a more urgent fact of life. The new， hard problem will be to cope with the dawning， intensifying realization of just how interlocked we are. The old， clung-to notions most of us have held about our special lordship are being deeply undermined.

Item. A good case can be made for our nonexistence as entities. We are not made up， as we had always supposed， of successively enriched packets of our own parts. We are shared， rented， occupied. At the interior of our cells， driving them， providing the oxidative13） energy that sends us out for the improvement of each shining day， are the mitochondria14）， and in a strict sense they are not ours. They turn out to be little separate creatures， the colonial posterity15） of migrant prokaryocytes16）， probably primitive bacteria that swam into ancestral17） precursors18） of our eukaryotic19） cells and stayed there. Ever since， they have maintained themselves and their ways， replicating in their own fashion， privately， with their own DNA and RNA quite different from ours. They are as much symbionts20） as the rhizobial21） bacteria in the roots of beans. Without them， we would not move a muscle， drum a finger， think a thought.

Mitochondria are stable and responsible lodgers， and I choose to trust them. But what of the other little animals， similarly established in my cells， sorting and balancing me， clustering me together？ My centrioles22）， basal bodies， and probably a good many other more obscure tiny beings at work inside my cells， each with its own special genome23）， are as foreign， and as essential， as aphids in anthills24）. My cells are no longer the pure line25） entities I was raised with； they are ecosystems more complex than Jamaica Bay.

I like to think that they work in my interest， that each breath they draw for me， but perhaps it is they who walk through the local park in the early morning， sensing my senses， listening to my music， thinking my thoughts.

I am consoled， somewhat， by the thought that the green plants are in the same fix. They could not be plants， or green， without their chloroplasts26）， which run the photosynthetic27） enterprise and generate oxygen for the rest of us. As it turns out， chloroplasts are also separate creatures with their own genomes， speaking their own language.

We carry stores of DNA in our nuclei28） that may have come in， at one time or another， from the fusion of ancestral cells and the linking of ancestral organisms in symbiosis29）. Our genomes are catalogues of instructions from all kinds of sources in nature， filed for all kinds of contingencies. As for me， I am grateful for differentiation and speciation， but I cannot feel as separate an entity as I did a few years ago， before I was told these things， nor， I should think， can anyone else.

Item. The uniformity of the earth's life， more astonishing than its diversity， is accountable by the high probability that we derived， originally， from some single cell， fertilized in a bolt of lightning as the earth cooled. It is from the progeny30） of this parent cell that we take our looks； we still share genes around， and the resemblance of the enzymes31） of grasses to those of whales is a family resemblance.

The viruses， instead of being single-minded agents of disease and death， now begin to look more like mobile genes. Evolution is still an infinitely long and tedious biologic game， with only the winners staying at the table， but the rules are beginning to look more flexible. We live in a dancing matrix32） of viruses； they dart， rather like bees， from organism to organism， from plant to insect to mammal to me and back again， and into the sea， tugging along pieces of this genome， strings of genes from that， transplanting grafts33） of DNA， passing around heredity34） as though at a great party. They may be a mechanism for keeping new， mutant35） kinds of DNA in the widest circulation among us. If this is true， the odd virus disease， on which we must focus so much of our attention in medicine， may be looked on as an accident， something dropped.

Item. I have been trying to think of the earth as a kind of organism， but it is no go. I cannot think of it this way. It is too big， too complex， with too many working parts lacking visible connections. The other night， driving through a hilly， wooded part of southern New England， I wondered about this. If not like an organism， what is it like， what is it most like？ Then， satisfactorily for that moment， it came to me： it is most like a single cell.

有人告訴我們說，現代人的困境在于他一直試圖讓自己脫離大自然。他高高地坐在由聚合物、玻璃和鋼鐵構成的層層堆積物的頂端，晃悠著充滿活力的雙腿，遙看著這個星球上苦苦掙扎的生命。在這種場景下，人類以一種超級力量的姿態出現，掌握生殺大權，而地球則被描繪成某種脆弱的東西，猶如鄉村池塘中冒到水面上的氣泡，或者像一群群嬌弱的飛鳥。

然而，認為地球的生命很脆弱這一想法是一種錯誤觀念。毫無疑問，這是宇宙中你所能想象到的最頑強的細胞膜，它不受隨機事件的影響，死亡也對其無可奈何。我們是其中脆弱的一分子，如纖纖絨毛，弱不禁風，倏忽即逝。人類幻想創造一種凌駕于萬物之上的存在已非一朝一夕，千百年來，人類一直利用自己的聰明才智，孜孜以求。但幻想終是幻想，人類過去從未如愿以償，今天也不會夢想成真。人類是自然密不可分的一部分。

最近幾年的生物科學一直在使這個觀點成為一個越來越緊迫地需要人們正確認識的事實。一個棘手的新問題將是如何面對這一新興的、人們強烈意識到的觀點——我們和自然究竟是如何緊密相連的。大多數人所固守的、認為人類乃萬物主宰的傳統觀念正受到極大的挑戰。

實例。一個典型例子是我們所謂的人的實體是不存在的。我們一直認為，我們是由一個個內容豐富的人體部件包依次構建而成，但事實并非如此。我們被分享，被租借，被占用。在我們細胞的內部，有一種叫線粒體的生物，它們驅動著細胞，為我們提供氧化能量，使我們能外出去迎接每一個更加美好的日子。嚴格說來，線粒體并不屬于我們。它們原來是獨立的微生物，是遷徙的原核細胞的殖民后代。它們很可能是一種原始細菌，當年游入我們真核細胞最原始的母體中并留在了那里。從此，它們一直保持著自身的樣子和生存方式，以它們自己的方式獨自繁衍生息，并且有著與我們完全不同的DNA和RNA。它們就像豆科植物根部的根瘤菌一樣，是一種共生生物。沒有它們，我們就無法活動一塊肌肉，彈動一根手指，開動一下腦筋。

線粒體是穩定的、有責任心的寄宿者，我選擇信任它們。但其他那些小生物呢？它們以類似的方式寄居在我的細胞中，把我打理得井井有條、平衡有度，使我成為一個整體。我的那些中心粒、基體，或許還有許多別的更為默默無聞的微小生靈棲息在我的細胞中工作著，它們都有自己特殊的基因組，就像蟻丘中的蚜蟲一樣，既是外來體，又必不可少。我的細胞不再是伴我成長的那種純系實體，它們是比牙買加海灣還要復雜的生態系統。

我樂于認為它們是為我而工作，它們的每一個氣息都是為我而呼吸，但也可能是它們在清晨漫步在當地的公園里，感受著我的感覺，聆聽著我的音樂，思考著我的思想。

一想到綠色植物也和我有著同樣的境遇，我就多少有些釋懷了。如果沒有葉綠體，植物就不可能成為植物，或者說不可能是綠色的。葉綠體經營著光合工廠，為我們生產氧氣。事實上，葉綠體也是獨立的生物體，有著它們自己的基因組，編織著它們自己的遺傳編碼。

我們的細胞核里儲存著大量的DNA，它們可能是在某個時候，通過原始細胞的融合和共生的原始生物體的結合而形成的。我們的基因組是形形色色的自然之源發出的指令的集合，是為應對形形色色的突發狀況編碼而成。對于我來說，我對于生物分化和物種形成充滿感激，但在幾年前，在沒有人告訴我這些的時候，我還認為自己是一個獨立的實體，然而我現在不能再這么認為了，我覺得其他任何人都不應這么認為。

實例。地球生命的同一性遠比其多樣性更加令人稱奇，究其原因很有可能是因為我們最初都是從某一單細胞進化而來，這一單細胞伴隨著地球的冷卻在閃電中孕育而成。正是由于這一母細胞繁衍的后代，我們才有了現在的樣子。我們至今仍與周圍的其他物種有著共同的基因，而草類的酶和鯨類的酶之間的相似就是一種種群相似性。

曾幾何時，病毒就是疾病和死亡一心一意的代理人，而現在卻開始看起來更像是遷移的基因。物種進化依然是一種極其漫長而單調的生物游戲，只有那些贏家才能留在桌邊繼續玩下去，但現在游戲規則開始變得更加靈活。我們生活在病毒編織的舞蹈矩陣中，它們就像蜜蜂采蜜一樣穿梭奔忙，從一個有機體跳到另一個有機體，從植物跳到昆蟲跳到哺乳動物再跳到我身上，然后再跳回去，進入大海，一路上拖著這個基因組的某些片段，拉著那個基因的某些序列，移植著DNA的鏈條，傳遞著遺傳特征，就像在大型聚會上一樣忙個不停。它們也許就是一種機制，使這種新型的突變DNA在我們當中廣泛傳播。若果真如此，那么我們在醫學上必須給予足夠重視的那種奇怪的病毒性疾病或許就能被看做是一種意外，是傳播中出現了某種疏漏。

實例。我一直嘗試著把地球看做是某種有機物，但總是行不通。我沒辦法把它當做有機物。它太大，太復雜，有著太多的運轉零部件而又缺乏可見的關聯。不久前的一個夜晚，我駕車穿過新英格蘭南部一個林木茂密的山地時，又想到了這件事。如果說它不像是一個有機物，那它又像什么呢？它最像什么呢？就在那時，我想到了那一刻令我滿意的一個答案：它最像一個單細胞。

1.detach [d??t?t?] vt. 使分離（from）

2.tier [t??（r）] n. （階梯式的） （一）排；（一）層

3.polymer [?p?l?m?（r）] n. 【化】聚合物

4.writhe [ra?e] vi. 感到極度痛苦

5.stupendous [stju??pend?s] adj. 大得驚人的，巨大的

6.lethal [?li?θl] adj. 致死的

7.membrane [?membre?n] n. 【解】【生】細胞膜，是細胞表面的一層薄膜，能控制細胞與外界環境的物質交換，調節細胞的生命活動，使細胞能保持相對的穩定性。

8.opaque [???pe?k] adj. 遲鈍的

9.impermeable [?m?p??mi?bl] adj. 不能透過的

10.cilium [?s?l??m] n. （其復數形式為cilia）【植】纖毛，是細胞游離面伸出的能擺動的較長突起，比微絨毛粗且長，在光學顯微鏡下能看見。

11.exertion [?ɡ?z???n] n. 努力；費力；運用

12.millennium [m??leni?m] n. （其復數形式為millennia）一千年

13.oxidative [??ks??de?t?v] adj. 【化】氧化的；具有氧化特性的

14.mitochondrion [?ma?t???k?ndri?n] n. （其復數形式為mitochondria）【生】線粒體，是真核細胞中的一種重要的細胞器，主要功能為通過呼吸作用將食物分解產物中貯存的能量逐漸釋放出來，供應細胞活動的需要。

15.posterity [p??ster?ti] n. 后裔；后代

16.prokaryocyte [pr?u'k?ri?sa?t] n. 【生】原核細胞，是組成原核生物的細胞，沒有明顯可見的細胞核，同時也沒有核膜和核仁，進化地位較低。

17.ancestral [?n?sestr?l] adj. 祖先的，原始的

18.precursor [pri??k??s?（r）] n. （從中產生變化的）產物母體，前身

19.eukaryotic [ju??k?r?'?t?k] adj. 真核生物的。真核生物是其細胞具有細胞核的單細胞生物和多細胞生物的總稱。

20.symbiont [?s?mb???nt] n. （= symbion）【生】共生生物

21.rhizobial [ra?'z?ub??l] adj. 根瘤菌的

22.centriole ['sentr??ul] n. 【生】中心粒，是動物、某些藻類和菌類細胞中的圓筒狀細胞器。

23.genome [?d?i?n??m] n. 【生】基因組，是指包含在生物DNA （部分病毒是RNA）中的全部遺傳信息。

24.aphids in anthills： 蟻丘中的蚜蟲。螞蟻喜歡食用蚜蟲的分泌物，同時又保護蚜蟲不受天敵侵害，二者是一種共生關系。aphid [?e?f?d] n. 【昆】蚜蟲。anthill [??nth?l] n. 蟻丘

25.pure line： 【生】純系

26.chloroplast [?kl?r?plɑ?st] n. 【生】葉綠體，是綠色植物細胞內進行光合作用的一種質體。

27.photosynthetic [?f?ut?s?n'θet?k] adj. 【生化】光合的；促進光合作用的

28.nucleus [?nju?kli?s] n. （其復數形式為nuclei）【生】細胞核，是細胞內遺傳信息儲存、復制、轉錄的主要場所，多為球形或橢圓形。

29.symbiosis [?s?mba????s?s] n. 【生】共生（現象），是指兩種不同生物之間所形成的緊密互利關系。

30.progeny [?pr?d??ni] n. [用作單或復] （人或動、植物等的）后代，后裔

31.enzyme [?enza?m] n. 【生化】酶，是生物體的細胞產生的有機膠狀物質，能夠加快生化反應的速度，但是不改變反應的方向和產物。

32.matrix [?me?tr?ks] n. 陣，矩陣

33.graft [ɡrɑ?ft] n. 移植物；移植片

34.heredity [h??red?ti] n. 遺傳

35.mutant [?mju?t?nt] adj. 突變的；突變產生的

賞析

提起科學與文學，似乎很多人會下意識地將它們劃歸思維的兩極，前者是理性的代表，后者是感性的代言。然而，劉易斯·托馬斯卻在《細胞生命的禮贊》中將兩者巧妙而和諧地結合在一起。文章語言優美恣意，通俗卻不失深刻，充滿灑脫深邃的哲思，宛若無韻之詩，然又于不動聲色之中流露出科學的冷靜和嚴謹。作者致廣大而盡精微，言科學而重人文，自然社會之理、天地運行之道無不有得于心。書中的文章單就題目來看似乎略顯駁雜松散，但卻不乏共同的基調。整本書都是對生命的禮贊，贊頌萬物的堅忍，贊頌世界的奇妙：原來，生命如此渺小，卻又如此偉大。

劉易斯·托馬斯以淵博的學識和深刻的洞察力對整個生物學界給予了廣泛的關注和研究。雖然在書的副標題里他將自己戲稱為“生物學觀察者”，但他并未淺嘗輒止，僅僅停留于“觀察”階段。他透過表面現象挖掘所有生命形式共同的存在特征，強調物種間內在的相似性和互相依存的共生關系，主張將生態系統視為有機聯系的整體，反對過分強調物種獨特性，從而超越了以“優勝劣汰”“適者生存”為基本主張的達爾文主義和社會達爾文主義。托馬斯以溫和卻有力的方式刺穿了人類虛榮又自以為是的優越感，將我們把自身和自然界截然分離的虛妄暴露無遺，在對生命、人生、社會乃至宇宙的深刻反思中嘲諷和否定著人類中心主義的自大。

自啟蒙運動以來，西方社會在政治、經濟、文化等諸多領域發生了巨大轉變，理性取代了宗教神學的地位并得到廣泛傳播，“知識就是力量”成為普遍而堅定的信條。啟蒙旨在促使人類借助理性樹立自我意識和主體性，以掙脫愚昧和迷信，走向澄明與開放。然而，啟蒙在推動社會發展的同時，卻又悲劇性地走向了自身的反面，在對理性的追求中陷入了理性的異化和野蠻的深淵。人類將自己置于世界中心的位置，以“萬物之靈長，宇宙之精華”自居，自信心和虛榮心膨脹得無以遏制，相信自己是或者至少應該是無所不知、無所不能的。人類企圖控制一切，戰勝一切，這種盲目的傲慢和自大使人類將自身與外部環境對立起來。托馬斯以批判的筆鋒拆穿了人類建構的謊言，意欲重新喚起人類的謙卑和敬畏之心。

作者在本文節選的第一章《細胞生命的禮贊》中就明確奠定了本書的思想基調。有人說，“現代人的困境在于他一直試圖使自己脫離自然”，然而這只是人類一廂情愿的幻想而已，萬物相扶相依，“生命的同一性遠比其多樣性更加令人稱奇”，因為人類同其他生物一樣，都是由“單一細胞進化而來”。因此，人與同屬自然界的生物乃至自己身上的細胞都可能產生共鳴。他甚至認為是細胞“在清晨漫步在當地的公園里，感受著我的感覺，聆聽著我的音樂，思考著我的思想”。小小的細胞因為這種奇思被賦予了獨立的生命和尊嚴。

后面的《作為生物的社會》和《社會談》等篇目則是關于群居性昆蟲的有趣介紹和獨特理解。托馬斯聚焦于人類和群居性動物的共同性，指出在茫茫宇宙中，人類看起來其實與蟻群無異。更令人難為情的是，蟻群職責明確的分工和集體協作的確搶了人類自詡的“獨一無二”的風頭——“它們什么都干，就差看電視了”。看似輕松幽默的筆調卻有著四兩撥千斤的效果，將人類瞬間逼入尷尬的境地。《對于外激素的恐懼》《這個世界的音樂》《說味》《鯨魚座》《信息》《計算機》《語匯種種》《活的語言》諸篇則以信息交流為主線，描繪了一個由聲音、氣味、外激素組成的生機勃勃的大千世界和由計算機、語言組成的妙趣橫生的信息世界，展示了其他生物出人意料的習性與智慧，進一步破除了人類中心主義的主張，闡明了人類和其他生物內在的相關性與本質上的同一性。

如果把人體聚焦于顯微鏡下，人類唯我獨尊的獨立個體地位也將岌岌可危。人其實并不是自足的實體，而是由具有獨立生命和獨立復制繁衍能力的細胞和細胞器組成的復雜生態系統。我們可能只是微不足道的“細胞群組合”和細菌流動客棧，認識到這一點，對于疾病我們便可懷有一種釋然與平和的態度了。疾病是細菌與細菌之間的戰爭，是生命存在的正常形式，人類沒有必要對此過于恐慌，因為細胞的防御性反應是有免疫作用的，人體自身具有自動調節恢復功能。人類通過醫療手段對疾病的干預很多時候都是多余的，而人類消除疾病、避免死亡的企圖則在根本上是違背自然規律的。死亡無法避免，并不只是在罹患疾病或出現意外時才發生，而我們之所以不敢面對死亡，按照托馬斯戲謔的說法，那只是一種慣性，是因為“活著這一長期的習慣使我們不愿死亡”。

對于人類中心主義的自以為是，托馬斯的批判是入木三分的，但是他的筆調卻不乏幽默灑脫，態度不失積極樂觀。他的作品倡導基于同一性基礎上的自然萬物平等的交流與合作，并相信以此可以走向世界的平衡與和諧。作者以細微之物反照宏觀之理，在“小”與“大”的辯證法中不懈地探索生命的本質。的確，在蒼茫的宇宙中，萬物都是渺小的、微不足道的，但萬物所具有的生命又是偉大的、堅忍的、神圣的，是值得為之高唱贊歌的。