摘 要:胡學文的《土炕和野草》講述的是父親與四個女人之間不斷的“迎娶”與“逃跑”的故事,不僅表現了當代中國農民的生存艱難,更彰顯了他們勇于承擔責任的精神。本文通過對作品主要人物——丁大山及其女兒丁香進行性格分析,讓讀者感受到生活在底層的弱者對生活、對命運的“強勢”反抗。
關鍵詞:土炕和野草;人物性格分析;丁大山;丁香
《土炕與野草》中的主人公丁大山,在妻子出走之后固執地想要再娶一個女人,讓孩子們有一個母親和完整的家。一個個女人被他從村外帶回來又很快離開他,但是他卻不停地找,找到就往家里娶。在反復的迎娶與逃跑之間,我們為主人公的境遇而心酸,但是更對他的這種絕不向命運低頭、對生活憧憬窮追不舍的執著肅然起敬。這種堅持關乎一個農夫關于生活的幾乎所有夢想。所以娶一個女人回家的執著,其實就是用對夢想的堅持去對抗自己的卑微[1]。
在《土炕與野草》里,最出彩的人物應該是羊倌丁大山和丁香這一對農村父女了。
丁大山在小說中最大的特點就是偏著膀子,是個不輕易向困難低頭而又非常執著的淳樸農村人。他的所有收入都押在了娶女人上,而那些被他帶回來的女人又一次次地離開他,欺騙他的感情與錢財,可他還是不停地往家里娶;當他想求米中醫破例為自己帶回的女人劉燕治病時,他“沒有知難而退,叩著門板一口一個米中醫”,并 “決計在米中醫門口守候一夜”。為劉燕求偏方時,就“挨家挨戶找偏方”,“除了在本村找偏方,還去外村找,見著誰家有日歷,就一頁頁翻個遍,抄上面的小偏方。”;為了求鎮干部到家吃飯,他一遍遍去求村長,甚至替村長女人倒便盆,后來村長被纏得實在沒辦法,終于答應了。以上種種看似普通,實則艱難而又卑微的堅持,把丁大山的執著刻畫得絲絲入扣。同時,他還是一個老實淳樸憨厚的人,面對村里人的嘲笑和村長的奚落,他都沒有反駁,也沒有怒氣,只“一臉窘態,嘿嘿傻笑”;盡管每次領回來的女人都會跑掉,但他對每一個女人仍真心實意;他還是一個沒有筋骨的爹,被女兒欺負、老婆出走;他被所有人嘲笑捉弄,最后還需要女兒來保護。家境的貧寒,村民的奚落,子女的不理解,都重重地砸向他,但丁大山始終堅持著自己的堅持。他一次次地用血汗錢換回女人,前三次均血本無歸。當第四個女人又出現在“我”家時,父親鍥而不舍地替她治病,女人終究留住了,卻是留在山上的墳墓里。這樣一個男人,一個爹讓讀者看得心酸,他是那樣真實而復雜,他確實無能,確實傻,可是他卻有自己的夢想,并以一種別人不能理解的方式在勇敢地捍衛著它!他是可憐的,卻又那樣可敬。
從某種意義上,作者筆下的“丁大山”和 小說名中的“土炕”有著看似不著邊際實則非常緊密的聯系。丁大山作為“我”和丁香的爹,雖然他軟弱無能,雖然他傻,但是對兩個孩子來說,他就是他們的土炕:有他在的地方才是家,也只有他才能給孩子們溫暖。并且“丁大山”是個非常執著的人,一心想給孩子們一個家。他就像土炕一樣堅守著自己的責任和夢想,不容動搖。
丁香是一個為了維護家庭尊嚴,敢于面對面地與鄉鄰的大人們爭斗的農村女孩。她很早就經受生活磨練,性格剛烈、潑辣、刁蠻有主見而不失質樸與善良。當丁香得知“我”和三毛打架而被他爹踢了一腳后,她“牽著我的手,怒沖沖地找上門,叉著腰,破口大罵。”,把三毛的娘打得一屁股坐在地上,還在三毛家的院里裝死,使得三毛他爹最后不得不承認是自己不對;當爹被人取笑時,她把取笑爹的人一頓臭罵,自此再沒人敢明目張膽取笑爹了。這些都體現了丁香的厲害、潑辣。在某種意義上,她代替爹成了家里的當家者。文中寫到其實丁香“單薄瘦弱”,看起來絕不是任何一個人的對手,表面上她表現得越剛烈、越潑辣,就越能反襯她作為一個小女孩,實際上的脆弱、孤獨與筋疲力盡。
正如歌里唱的:“沒媽的孩子像根草”,丁香和“我”就像 小說名中的“野草”一樣,失去了母親的疼愛和照顧,沒人管,然而丁香和“我”卻也有著野草般的堅強的性格,一直與命運進行著自己的抗爭。
胡學文的小說大多是描寫轉型期的中國農村現實,具有很典型的現實主義風格,也正是由于轉型期的農村地區存在不合理性,加之作者在藝術上的提煉效果,使得讀者又常常能在其作品中感受到一種近乎荒誕的色彩。當我們看到爹一次次領女人回家的時候,不會感到荒謬嗎?但是仔細想想,這種荒謬又是符合邏輯的,是讀者可以接受的,同時這種荒誕也提高了作品的戲劇效果和藝術性,表現出了作者難得的創作能力與技巧。
胡學文小說中的時代烙印大多是不明顯的。一直致力于表現我國當代鄉土生活的艱辛、困難的境況,直擊生活的痛處,持續地推進苦難的深度,直到生存的極限。[2]他的小說中總少不了這樣一群人物:他們在生活中吃盡了苦頭、受盡了責難和侮辱,卻依然閃耀著人性的光輝。這些人物形象不僅淋漓盡致地表現了當今農民的生存窘境,最重要的是讓讀者看到了他們雖身在困境卻絕不逃避責任和困難的可貴精神。也正因如此,胡學文的小說才始終具有震撼人心的力量。
注釋:
[1]金赫楠. 獨特的底層敘事——胡學文小說論[J].文藝理論與批評,2007年,第三期,
[2]百度百科. 胡學文[OL]. 百度百科,2014年2月17日
參考文獻:
[1]李云雷:《胡學文:一棵樹的生長方式》,《廣州文藝》2008年第1期
[2]胡學文. 土炕和野草[ J ]. 《青年文學》,2005/1
[3]胡學文,孟繁華. 在路上行走的魚[M]. 春風文藝出版社,2009
作者簡介:朱思佳(1988.6-),女,河北大學文學院2012級中國現當代文學研究生。