《小團(tuán)圓》與《好兒女花》

摘 要：《小團(tuán)圓》和《好兒女花》是兩代旅居海外的華人女作家張愛玲和虹影自傳體小說，她們極為相似的生活情感經(jīng)歷都體會在這兩部作品中。然而，她們在憶敘時(shí)同種有異，異中有同，一方面在藝術(shù)處理上都采用了介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的表現(xiàn)手法，另一方面在對過往的處理上表現(xiàn)出不同的感情色彩。

關(guān)鍵詞：張愛玲；虹影；自傳體；憶敘

2009年，當(dāng)《小團(tuán)圓》與《好兒女花》相遇，旅居海外的兩代女作家相似的經(jīng)歷一并驚詫世人的眼球：匱乏的親情，驚人的家族史，久旱逢來的知己，千瘡百孔的愛情……半生換來的回憶凝結(jié)在她們的自傳里，然后近乎瘋狂的暴露給別人看，在滿足了現(xiàn)代人的“窺視欲”同時(shí)，對于她們來說也是一種釋放與解脫。她們的憶敘同中有異，異中有同，它們同時(shí)浮水面給讀者留下了眾多的闡釋空間。

一、自敘傳中的真實(shí)與虛構(gòu)

大部分讀者認(rèn)為《小團(tuán)圓》的主角就是張愛玲，而《小團(tuán)圓》似乎也是臨近暮年的張愛玲給自己半生過往的一個(gè)交代。張愛玲在她的人生總結(jié)里也只是給大家留下一個(gè)側(cè)影，不能使人抓住全部。九莉是張愛玲的影子，但是九莉并不是完全的張愛玲。就像《小團(tuán)圓》中前后出現(xiàn)的百十來號人物，許多主要雖然人物讀者一一找到他們的原型：從小就有心計(jì)的九莉就是冷眼看世的張愛玲，博愛的邵之雍是張的前夫胡蘭成，風(fēng)流的瑞秋是張的母親黃逸梵，抽大煙的盛乃得是張父張廷重……但所有提及的人物并非都是真實(shí)存在的人物，作品中的有關(guān)人物是在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提煉而成。

一般來說，自傳體小說都是用作者或者敘述主人公的第一人稱語氣敘述的，它是在人物原型基礎(chǔ)上通過小說的藝術(shù)和技巧虛構(gòu)、想象、加工而成的，所以它是介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的；再者，小說的敘述人和故事的當(dāng)事人也并非完全對等的。小說中并不是單一的敘述人，敘述的自我和體驗(yàn)的自我對事件的敘述也是不同的。《小團(tuán)圓》中，在半隱半憂的兩難之下張愛玲選用盛九莉這個(gè)主人公來回顧“她”的一生。縱覽作品，張愛玲一面在回顧過往，一面通過九莉的視角又竭力評判思索“她”的人生。張愛玲用盡力氣轉(zhuǎn)身，給大家留下的還是一個(gè)華麗又蒼幽的側(cè)影。

虹影的自傳體小說似乎遜于她的神秘，但是她自剖式的徹底裸露自己的勇氣與對人生的反思也給讀者帶來了不一樣的領(lǐng)悟。《好兒女花》中，虹影沒有隱瞞自己的身份，在片頭她曾寫道：“這本書是關(guān)于我自己的記憶，是關(guān)于我母親的故事，那些長年堆積在我心里的黑暗和愛。”她以回重慶參加母親的葬禮為線索，開始解開這個(gè)家庭的雜亂的關(guān)系：作者自己私生女的身份，母親和生父、養(yǎng)父，還有其他情人們的糾葛，自己和小姐姐兒女同侍一夫的丑聞，大姐二姐三個(gè)各自的婚姻家庭，以及后來在異國他鄉(xiāng)的難忘戀情。不像《小團(tuán)圓》中人物畫廊的繁雜，《好兒女花》不需要讀者費(fèi)盡心思去對號入座，其中的人物與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中人物的關(guān)系是相當(dāng)?shù)拿髁耍粟w毅衡化名小唐，所有人物都忠于原型。然而《好兒女花》是經(jīng)過剪裁的真實(shí)。不同于十年前《饑餓的女兒》中的不滿情愫，《好兒女花》是虹影在其四十幾歲作為母親的身份敘述的，其中參雜著想象、悔恨、希望與寬容。

二、憶敘中的寬容與怨情

虹影和張愛玲最大的相似點(diǎn)除了旅居海外和復(fù)雜的家庭環(huán)境之外，當(dāng)屬她們的感情歷程。前半生，她們的時(shí)間都葬送在知己與愛人的世界里，她們鐘情的對象卻都是才華橫溢的多情種。但是，在她們的自傳中，對“他”的處理卻不太一樣。

涉世未深就將世情男女看盡的張愛玲會喜歡上浮華的胡蘭成，亂世成就了他們，卻沒有成全了她，盡管“低到塵埃里”[1]，并且“從塵埃里開出花來”，但她們的愛情也難逃半生緣的悲劇，前半生在痛愛，后半生在痛憶。即便胡蘭成有過無數(shù)女人，即便胡蘭成當(dāng)著她的面講述他的風(fēng)流事，她還是深愛著她。即便他成了她嘴里的“無賴人”和“爛人”，一向筆鋒刻薄的張愛玲能平衡住筆桿子，沒有多余的怨情，更多的確實(shí)寬容。回憶寫婚書時(shí)，她沒有嘲諷；回憶同居時(shí)，她沒有后悔；回憶去探望在鄉(xiāng)村避難的他時(shí)，沒有怨言。

虹影則不然，對于家人，她沒有張愛玲的冷漠，也沒有《饑餓的女兒》里的怨緒，更多的是寬容與諒解。對于趙毅衡，曾經(jīng)生命里的主角，自傳里的配角，虹影則是相當(dāng)?shù)臎Q絕。趙毅衡曾經(jīng)是她精神上的父親，事業(yè)上的導(dǎo)師，是她的丈夫也是經(jīng)紀(jì)人，虹影如今的成就很大程度上源于他的幫助。對于他的背叛，她是毅然的斬?cái)嗲榻z，沒有張的留戀。虹影的筆下的他，一見面就問“我”是不是處女，在“我”懷孕之后卻說不需要孩子，讓我跳脫衣舞，在我打胎的時(shí)候抽身去會前妻，在我的眼皮子底下與小姐姐打的火熱，設(shè)計(jì)與她離婚。憶敘中的怨情與不滿，讓她們長達(dá)十年的婚姻與感情了然無存。

結(jié)語：張愛玲和虹影兩代海外女作家對于往昔的回憶，在揭開自己生活真相的同時(shí)又用虛構(gòu)的藝術(shù)拉開與讀者的距離。在回憶里，不管是表達(dá)的神秘還是坦然，不管感情上是寬容還是怨情，都體現(xiàn)出女性成長中的艱辛與不易，她們對心靈的回望都給我們留下美麗的身影。

注釋：

[1]胡蘭成.今生今世[M].第172頁.臺北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1986.3

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.3

[2] 虹影.好兒女花[M].南京：江蘇人民出版社，2009.8

[3] 余斌.張愛玲傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2001.9

[4] 嚴(yán)英秀.“自傳”如何“小說”？[J].文學(xué)自由談，2009（3）