時間在空間中流淌

摘 要：《臘月·正月》作為商州系列的重要組成，不同于以往對陜南山區(qū)的自然與人文考察，作者顯然更為注重構(gòu)劃變革年代對于封閉結(jié)構(gòu)中組織觀念、價值模式的沖擊，對轉(zhuǎn)型期時代情緒的體察，匯聚著其一以貫之的美學(xué)思考，以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，進(jìn)而以點帶面，成為時代的觀察者、言說者。

關(guān)鍵詞：民間 時代 變革

賈平凹的中篇小說《臘月·正月》發(fā)表于《十月》雜志1984年第4期，這是其繼《小月前本》、《雞窩洼的人家》之后又一力作，獲得第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，也是“商州系列”的重要組成。在這部作品中，賈平凹繼續(xù)抒寫了長期處于封閉狀態(tài)的陜南山區(qū)自然與人文景觀的考察，并且著重寫出了變革對于傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)的沖擊和影響，這部作品對于賈平凹的寫作來說意味著何種轉(zhuǎn)變，又貫穿著作者的哪些思考呢？

在《臘月·正月》之前，賈平凹已經(jīng)開始探索改革之于鄉(xiāng)村帶來的種種變化，包括《小月前本》中小月在不正經(jīng)務(wù)農(nóng)的小商販門門和傳統(tǒng)農(nóng)民才才之間的愛情搖擺，也包括《雞窩洼的人家》禾禾不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，作為農(nóng)民又不想當(dāng)農(nóng)民的種種副業(yè)嘗試。而以1983年回家過春節(jié)的經(jīng)歷書寫的《臘月·正月》中，賈平凹則開始更深層面的思考，重點寫出變革年代對人性、心理的沖擊，這主要通過兩戶人家的沖突展開。

個體戶王才和文化站長韓玄子是頗有代表性的人物，他們并非之前寫作中安于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和熱衷副業(yè)發(fā)展的傳統(tǒng)與現(xiàn)代農(nóng)民意識沖突，而且進(jìn)入到文化哲學(xué)層面，作為鄉(xiāng)村秩序既得利益者韓玄子以及新興暴發(fā)戶王才之前的種種糾葛、心理暗戰(zhàn)得以彰顯。相較于韓玄子的農(nóng)村貴族身份，王才的歷史則是卑賤、不上臺面的。按照政治學(xué)家的話語，“政治結(jié)構(gòu)的基本單位是個人角色。一個角色就是一種規(guī)則化的行為模式……描述一個政治結(jié)構(gòu)也就說明了各種角色之間的聯(lián)系；每個人各就其位，在這個位置上，人們期望他經(jīng)常按一定的方式行事。”[1]在韓玄子的以往經(jīng)驗中，王才是不如人的人，卻是這樣的人，卻通過辦食品加工廠迅速富裕起來，進(jìn)而嚴(yán)重挑戰(zhàn)到他在村子中的地位，這無疑引起其極大不滿，并竭力壓制王才。

因為是一氣呵成的創(chuàng)作，最容易看出作者在創(chuàng)作上流露出的潛意識。賈平凹意識到文化的興衰與人的命運與心理的變化才是小說家重點關(guān)注的對象，開始追求用民族特色來表現(xiàn)時代生活、挖掘時代精神。在文本中，韓玄子為打壓王才，做出種種挑戰(zhàn)，包括阻止其買隊里的四間公房，因自家兒子大貝、小貝集體反對，籌不來錢作罷；王才包場電影，他便鼓動鞏德勝也包場電影打擂臺。韓玄子在臘月里利用自己的既有威望狠狠整治了王才，但是在正月里隨著獅子隊、鬧社火這些極具有民俗特色、集體形態(tài)的群眾性活動中因王才的金錢后盾而節(jié)節(jié)敗退。可以說，小說中政策對于鄉(xiāng)村生活的改變可以從改革的認(rèn)知裝置中尋求依據(jù)，“通過新的人物的改革業(yè)績和改革所引起的道德觀念的變化，來反映和贊頌中國農(nóng)村在黨的十一屆三中全會之后所發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)折。”[2]

在文學(xué)史序列中，探討時代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村文化變遷的作品不在少數(shù)，許多作家已敏感地意識到社會轉(zhuǎn)型給人的心理結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村文化所帶來的巨大沖擊。從《長河》開始，沈從文的創(chuàng)作重心就已移到“處在自在狀態(tài)的生命形態(tài)及其在劇烈社會變動下的演變。”[3]而在商州游走的賈平凹，也感知到社會轉(zhuǎn)型時期到來所帶來的變化，并進(jìn)而思考，“歷史的進(jìn)步是否會帶來人們道德標(biāo)準(zhǔn)的下降，浮虛之風(fēng)的繁衍呢？誠摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟環(huán)境呢？社會朝現(xiàn)代的推移是否會導(dǎo)致美好的倫理觀念的解體或趨尚實利世風(fēng)的萌發(fā)呢？這些問題使我十分苦惱，同時也使我產(chǎn)生了莫大的興趣。”

不可否認(rèn)的是，韓玄子這個人物的悲劇性有著時代意義，他是作品中所刻意營造的新舊沖突中作為“舊”的典型代表，相比較青年人王才、二貝，他已六十開外，是老年人，在兒子眼中，“我爹人老了，舊觀念多”；在文化結(jié)構(gòu)中，他常翻愛讀的仍是古時的《商州方志》，并以古人的標(biāo)準(zhǔn)來自我歸省和審視他人。在時代風(fēng)潮中，他注定淪落為悲劇人物，即便有著很好的出場，卻在變革的聲浪中步步潰敗，正如那臘月和正月的不同，時間的變幻即使對于封閉的空間結(jié)構(gòu)也會帶來不同的心理感受。

“商州固然是貧困的，但隨著時代的前進(jìn)，社會的推移，它是和全國別的地方一樣，進(jìn)行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而帶有其濃厚的特點和色彩。我便產(chǎn)生這么一個妄想：以商州作為一個點，詳細(xì)地去考察它，研究它，從而較深地去感受中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會的變遷以及這個大千世界里人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)的變化。”[4]回過頭看，賈平凹的創(chuàng)作一直延續(xù)著對浮世人生的思索，無論是《浮躁》中對時代情緒的體察、《廢都》中對于市場經(jīng)濟時代文人的墮落、《秦腔》中鄉(xiāng)村文化消泯的哀唱、《帶燈》中對于微弱光亮的捕捉都是如此，也許對于賈平凹來說，他雖不斷轉(zhuǎn)換陣地，卻試圖以點帶面，在封閉的空間中寫出流動的時間，正如《臘月·正月》中的商州，《浮躁》中的州河、《廢都》中的西京，《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)，這些小小的空間總是傳神地表達(dá)著時代的情緒。