論《世說新語》的抒情性

摘 要：本文從魏晉時代的大環境感性入手，觸接到“魏晉風流”這個讓人神往的魅力名詞，而拈出了《世說新語》的“抒情性”，一種言談論述的方式，和一種審美的視景或者愿景（又分為“總體的詩性審美趣味”和“人物美學”兩小部分）——并從這兩個方面來進行論述。

關鍵詞：抒情性 世說新語 審美

在余秋雨先生的《山居筆記》中，有一段針對魏晉時期的政治暗夜氣氛的寫意描述，讓人動容：

像一陣怪異的風，早就吹過去了，卻讓整個大地保留著對它的驚恐和記憶。連歷代語言學家贈送給它的詞匯都少不了一個“風”字：風流、風度、風神、風 情、風姿……確實，那是一陣怪異的風。這是一個真正的亂世。

出現過一批名副其實的鐵血英雄，播揚過一種烈烈揚揚的生命意志，普及過 “成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇 拜、窺測、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時間離開人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎；與此同時，過去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會力量又猛然涌起，為自己爭奪權力和地位。這兩種力量的沖撞，與過去英雄們的威嚴抗衡相比，低了好幾個社會價值等級。于是，宏謀遠圖不見了，壯麗的鏖戰不見了，歷史的詩情不見了，代之以明爭暗、斗上下其手、投機取巧，代之以權術、策反、謀害。當初的英雄們也會玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來的精神魂魄，進入到一種無序狀態。專制的有序會釀造黑暗，混亂的無序也會釀造黑暗。我們習慣所說的亂世，就是指無序的黑暗。

魏晉，就是這樣一個無序和黑暗的“后英雄時期”。

就在這樣一個無法兼容名士（何晏等）、政治家（張華等）、詩人（謝靈運等）和歷史學家（范曄等）的風雨如晦的年代，大時代中的知識人無不面臨著“歷史的暴力”，一種心靈上的“緊急狀態” 應運而生。這種“緊急狀態”應對法，《世說新語》歷經時間風沙的磨打，呈現給后人一個漂亮的答案：“魏晉風流”，它仿佛一縷清香，從歷史瓦缶雷鳴之絕響處綿延而來，鎮定安靜，卻又飄逸瀟灑。關于“魏晉風度（風流）”，劉強老師有過最精妙的表述：

所謂魏晉風度，是指漢末魏晉時期形成的一種時代精神和人格理想，具體說就是在道家學說和玄學清談思潮影響下產生的，一種追求自然（與名教相對）、自我（與外物相對）、自由（與約束相對）的時代風氣，以及由此在上層貴族階層中形成的，一種超越性的人生價值觀和審美性的人格追求與氣度。

這樣的一種彰顯“超越性”和“審美性”的價值與人格追求，在我看來，就是心靈“緊急狀態”下的一種大抒情。這種抒情正是為了化解“歷史”的緊張。“風流”正是對現實和歷史的“逸出”。魏晉名士們的種種舉動，大都是對現實的一種審美式抵抗。

論文寫到這里，就有必要厘清一下“抒情”概念的內涵和外延。本論文的“抒情”，不諱言采用王德威先生對其的定義：

一、抒情可以作為敘事以及話語言說模式的一種。

二、抒情也可當做一種審美的視景或者愿景——在現實人生之外，我們借用不同的藝術創作媒介，所投射的對于個人乃至群體的審美的觀感，以及實現這樣的一種審美觀感的心志及行為。

三、抒情也是一種生活模式，一種對實踐日常生活的方法或姿態。

四、在“三”的基礎上，抒情也必定隱含了政治的維度，一種參與、干預或脫離政治歷史情境的企圖。

由于本論文篇幅所限，只論述《世說新語》的前兩種抒情范式，即一種言談論述的方式，和一種審美的視景或者愿景。

一、一種言談論述的方式

為什么說《世說新語》的言談論述是“抒情”的？

因為《世說新語》的文字是極其詩性的，這種“詩”的質地，很顯然地與“抒情”（無論是廣義還是狹義）是聲氣相通的。魯迅稱道《世說新語》的語言，說它“記言則玄遠冷俊，記行則高簡瑰奇”，這正是把握住了《世說新語》作為敘事文學，其突出的詩性特質。同樣的，周振甫先生也有專文一篇《世說新語的文學論》，來闡述其詩性特質與文學觀的獨立。

下面不妨舉例證之。《文學篇》66節：

文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。其在釜下然，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！”帝深有慚色。

曹植的應急詩妙在充分利用“豆”的不同狀態——“煮豆”，“做羹”，“漉菽”，“為汁”，以比喻和擬人的修辭方法，來表達對“相煎何急”的悲憤。用一種豆作比，化成兩喻，顯見巧思。同時也做到了詩對仗的工整。“這首詩本集不載，《三國志·曹植傳》不載，《世說新語》里保存了。”這充分體現了《世說新語》的文學意義，這種文學意義也是反過來賦予了《世說新語》的詩性特質。

同樣的還有《言語篇》71節：

謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撤鹽空中差可擬。”兄女曰：“未若柳絮因風起。”公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。

“撤鹽空中差可擬，未若柳絮因風起”。均是對雪的描寫，可視作是詩的上下句。陳善云：撒鹽空中，此米雪也。柳絮因風起，此鵝毛雪也。然當時但以道韞之語為工。可謂詩云：相彼雨雪，先集維霰。霰即所謂米雪耳。乃知謝氏二句，可有所謂，固未可優劣論也。可見這則故事所提供的詩歌潛文本，還為后人所細讀和辨析。

類似的詩性文字，在《世說新語》中俯首皆是。如王子猷的“何可一日無此君”，司馬紹的“舉目見日，不見長安”，桓溫的“樹猶如此，人何以堪”，簡文帝的“會心處不必在遠”，《賞譽篇》的“清露晨流，新桐初引”……它們本身就是一首首生機勃發、五彩繽紛的詩。這種詩性文字，構成了我所說的在“言談論述方式”這個層面的抒情合法性。

二、一種審美愿景的呈現

（一）總體詩性審美趣味

美學家宗白華先生說：“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。”這句話可謂提綱挈領、直擊要害，于蕪雜的歷史頭緒中，提煉出“藝術精神”這個關鍵詞。同樣，作為反映魏晉時期精神面貌最重要的一部文學作品，其“藝術精神”（更具體的說，是其詩性的審美趣味）也顯然當是當仁不讓。

劉強老師在《一種風流吾最愛——世說新語今讀·人物篇》的前言中一針見血地點出：《世說新語》通篇體現了某種和諧與包容，有一種海納百川的大氣度，大風流，作者的目光是別有賞會的那種：儒與道，禮與玄，莊與諧，雅與俗，智與愚，狂與狷，一言一動，一顰一笑，一象一境，一丘一壑，但凡體現了人的主觀能動性、主體創造性以及自我超越性，作者無不報以“了解之同情”，予以真心的欣賞和傳神的描繪，這使得無論何時何地的讀者，只要開始閱讀這本書，總會產生一種“近在咫尺”的親切感，進而走進一幅波瀾壯闊的史詩性畫卷。就是這種兼容的氣度和吞吐的氣象，《世說新語》才展示了一種具有超越性的廣義的詩性審美趣味，它帶給人的是落英繽紛的充滿哲思和詩性的審美愉悅，它通過形形色色的片段式和互見性的故事，啟迪我們如何超越自我和翻越俗世的藩籬。在《文學篇》76節中：

郭景純詩云：“林無靜樹，川無停流。”阮孚云：“泓崢蕭瑟，實不可言。每讀此文，輒覺神超形越。”

阮孚無意間道出的感受也許就是后人翻越整本《世說新語》后的感悟。帶給人的是一種“不必有所起，不必有所指”的非功利和直指個體心靈最柔軟部分的隱秘抒情。

整本《世說新語》所體現的那種總體非功利的和詩性的審美趣味在“雪夜訪戴”這則故事里達到最巔峰。因此這里有必要把它作為標本來微觀地“管中窺豹”，感受一下《世說新語》的另類抒情的震撼。

在《任誕篇》47節中：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”

這則故事給人 一種“白茫茫大地真干凈”的詩一般的感覺：午夜，靜謐山陰，覺醒，酌酒，彷徨，詠詩，暗夜乘船，不前而返。全文多用輕盈短句，節奏感快（無論反映在文本還是故事中的動作）。難怪凌濛初云：讀此每令人飄飄欲飛。它所表達的，即是一種飄然的“輕”的氣質。它以王子猷強大的精神力量，溝通了“室內”和“室外”兩個場景。室內→室外，中途過河，即將抵達另一個“室內”時，不前而返，于是重復了第一次的路程——關于這一點，筆者無需多言，錢穆這樣說：至如子猷之訪戴，其來也，不畏經宿之遠，其返也，不惜經宿之勞，一任其意興之所至，而無所于屈。其尊內心而輕外物，灑落之高致，不羈之遠韻，皆晉人之所企求而向往也。夫所為“我”者，或羈厄于外物，或牢錮于宿習，于是而有環境，于是而有趨向，而自我之表現，常為其所摧抑而窒絕。若阮籍之蠟蹟自若，庶乎可以忘人；王子猷之到門即返，庶乎可以忘我。忘人是無環境也，忘我是無趨向也，若是而見其自我之真焉。此晉人之意也。而筆者這里要指出的是，“雪夜訪戴”這則故事所體現出的不僅僅是晉人之意，更是個體精神在大時代中的一種反應和震顫，它不僅是內指向的（莊子所言“無待”、“無功”、“無我”的道家逍遙境界），歷史地看，這也是一種個體心靈散發的抒情——這種“散發”的魅力，更是一種外指向。當然，這種抒情體現的更多的是一種“生活模式”的抒情，屬于后話了。

另一則故事也體現了《世說新語》流露出的審美取向，《傷逝篇》2節，這則故事不新鮮，也被很多人分析過，但是從文學語言的“述行性”方面來分析，似還前無古人：

王浚沖為尚書令，著公服，乘軺車，經黃公酒壚下過。顧謂后車客：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預其未。自稽生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，遞若山河。”

王戎穿著官服，乘馬車路過曾經與嵇康和阮籍一起暢飲過酒家，不禁黯然神傷，想到他也曾經參與竹林之游，雖參與末座。而自從阮籍、嵇康過世，今天看到這家酒店，雖然近在眼前，卻感到遙遠如隔著山河一般。王戎的傷神感懷，就是最能體現魏晉風度的竹林七賢的話語“述行性”所致。那片竹林的魅力太大，類似文人沙龍的聚游活動給王戎帶來永遠無法磨滅的影響，無論他以后如何，竹林之光都會折射于他。

（二）人物美學

魏晉時期可以說是中國“人物美學”的成熟期，《世說新語》專門開辟出《容止篇》就可見一斑。所謂“音容笑貌”就是指人的面目與聲音這兩個最基本的指認和辨別特征。我們不能小覷《世說新語》對人的面貌的自覺認識，在我看來，這堅實地邁出了尊重人的第一步；只有樂于欣賞人的美，所謂“抒情”（無論廣義狹義）才真正地做到有所落實和以人為本，這樣才是充實的（而非虛泛）、有意義的（而非無病呻吟）。

《容止篇》7節就是一個再典型不過的例子了：

潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復效岳游邀，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。

戲劇性地、夸張激烈地、寓言般地將潘岳和左思放在一起對比，結果遭遇的命運果然截然對立：潘岳得到的是婦女們的拉手圍觀；而西施效顰的左思就悲慘了，得到的是婦女們的唾棄。由此可見那個時代“容止”重要性之一斑。

還有一個例子更為夸張，是美貌幫助主人在生死存亡的危難之時，博得政敵的好感，以至于轉危為安的故事。《容止篇》23節：

石頭事故，朝廷傾覆。溫忠武與庾文康投陶公求救。陶公云：“肅祖顧命不見及。且蘇峻作亂，釁由諸庾，誅其兄弟，不足以謝天下。”于時庾在溫船后，聞之，憂怖無計。別日，溫勸庾見陶，庾猶豫未能往。溫曰：“溪狗我所悉，卿但見之，必無憂也。”庾風姿神貌，陶一見便改觀；談宴竟日，愛重頓至。

更重要的是，《世說新語》比喻人的面貌時，采用了“人的自然化”，劉強老師這樣說，所謂“人的自然化”，

就是把人格風度之類不易捉摸的東西自然化、形象化，這是一種詩意的人物審美方式。

通過這種審美方式，我們可以看出《世說新語》所企圖達到的自然趨向的生態美學觀（關注大自然、尊重大自然、崇拜大自然），透露出一種天人合一的和諧的抒情呈現。

下面不妨舉例示之，《容止篇》4節：

時人目夏侯太初朗朗如日月之入懷，李安國頹唐如玉山之將崩。

夏侯玄被比作“朗朗如日”，李國安更是如將崩之玉山。一個太陽、一個玉山，凸顯了此二者的優點。

還有《容止篇》39節：

有人嘆王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”

用“濯濯”如春月柳來形容王恭，給人一種明凈清新的陽光感覺，簡直如抒情詩一般。

這樣的例子在《容止篇》中不勝枚舉，接下來再舉一個稍微特別的例子。《容止篇》3節：

魏明帝使后弟毛曾與夏侯玄共坐，時人謂蒹葭倚玉樹。

用“蒹葭”與“玉樹”這兩種自然物做對比，凸顯了毛曾的“丑”和夏侯玄的“美”，可見，不僅比喻“美”有自然化的趨向，“丑”也是。只有當“丑”和“美”一樣平等地成為自然化的比喻時，《世說新語》的生態美學觀的觀照才能全面。

結語：本文從魏晉時代的大環境感性入手，觸接到“魏晉風流”這個讓人神往的魅力名詞，而拈出了《世說新語》的“抒情性”，一種言談論述的方式，和一種審美的視景或者愿景（又分為“總體的詩性審美趣味”和“人物美學”兩小部分）——并從這兩個方面來進行論述。

參考文獻：

[1]余秋雨：《遙遠的絕響》，《山居筆記》，文匯出版社，2002年1月第1版

[2]魯迅：《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社，1981年版

[3]劉義慶撰，劉孝標注，劉強會評輯校：《世說新語會評》，鳳凰出版社，2007年12月第1版

[4]劉強：《一種風流吾最愛——世說新語今讀·人物篇》，廣西師范大學出版社，2009年9月第1版

[5]王德威：《抒情傳統與中國現代性》，三聯書店，2010年9月第1版

[6]周振甫：《周振甫講古代文論》，江蘇教育出版社，2005年11月第1版