筆墨的自覺

摘 要：筆墨具有獨立的生命力和藝術(shù)表現(xiàn)力，筆墨有其自己的形、色、質(zhì)，甚至具有不同的品格。筆墨不僅是中國畫的專用詞，西方油畫同樣可以以筆寫形、以墨傳情。筆墨是藝術(shù)家生命的沉淀、心靈的痕跡，是藝術(shù)體驗在畫布上的展現(xiàn)。“意在筆先”，而筆在意中。畫家對于顏色和筆觸的理解，應該從他們的經(jīng)驗存在中連根拔除，讓它們在另一世界里得到陶醉。筆墨不是技術(shù)的犧牲品。筆墨是情感的化身，沒有情感也就談不上藝術(shù)，也只有憑借它才能實現(xiàn)“藝術(shù)的準確”。

關鍵詞：痕跡 自覺 生命力

一、筆墨是一種語言

“書畫從來許自知，休云潑墨意遲遲；

描頭畫腳增多少，花樣人傳花樣詩。”

詞語落在紙上，它是詩人的語言；音符回蕩在耳邊，它是音樂的語言，毫無疑問繪畫也有它自己的語言。當畫筆落在空白的畫布上，便產(chǎn)生了繪畫的語言。正如“花樣人傳花樣詩”，繪畫的語言千變?nèi)f化、無窮無盡。有的語言古典含蓄、有的自由奔放，有的細膩，像甜言蜜語，有的粗獷，如撕心裂肺的吶喊。不同于形式和內(nèi)容的隱晦，筆墨是藝術(shù)家性情最直觀的展示，是藝術(shù)體驗在畫布上的展現(xiàn)，是生命的沉淀，它具有更廣泛的意義。我借用中國畫里的“筆墨”一詞，因為它具有更大的包容性，當然包括油畫中的筆觸。每一條線、每一塊色彩，每一束光、每一個形都是一種筆墨的形式，筆墨不僅僅是傳統(tǒng)意義上的中國畫，而是涵蓋了所有具體繪畫語言。如同說話，筆墨是手與心的自由產(chǎn)物。

筆墨是畫家作畫的一種技法，如果沒有筆觸、沒有筆墨的痕跡，繪畫就仿佛失去了強有力的生命力。而筆墨何嘗不是具有生命的個體，它賦予了作品以靈性，讓畫家以一種如同“說”的方式，將生命的感受與靈魂的體悟源源不斷地灌注于作品當中。

筆墨有其自己的生命，有形、有色、有質(zhì)，甚至具有不同的品格。在繪畫中，人們重視形的寫照，更追求神的傳達。被畫得對象是有精神的、作畫者也是具有思維想法的，兩者合二為一的形式和表現(xiàn)途徑就是筆墨。所以賦予筆墨以怎樣的人文關懷是作品的關鍵。“在筆端論氣、在色上論韻”，讓筆墨飽吸著濃情蜜意。（圖1.1）

二、從書法與繪畫的分離談筆墨的自覺

筆墨代表了一種藝術(shù)境界，筆墨的精神是中國藝術(shù)的精華所在。如今在藝術(shù)作品中，各種各樣的表現(xiàn)形式與技法層出不窮。在中國油畫、國畫作品中書寫性的筆墨語言已經(jīng)愈來愈被畫家所重視。在中國這個有著悠久書法歷史的國家中談論油畫的表現(xiàn)形式，就會不同程度的受到書法藝術(shù)的影響。我想這也是油畫民族化的一個表現(xiàn)。

藝術(shù)家尤其是國畫藝術(shù)家，對書法對繪畫的輔助作用向來很重視。自文人畫形成之后，書法開始應用于繪畫，通過書法的用筆、書法的精神對中國畫的滲透，中國畫的筆墨變得更加精純。中國畫通過書法藝術(shù)練習基本功，并從中吸取營養(yǎng)，具有互為增益附麗之功。明代王世貞在其《藝苑卮言》一書中以畫竹為例對此進行了論述，“干如篆，枝如草，葉如真，節(jié)如隸”，這無疑是對以書法之筆墨入畫的一個精辟的概括。書法已自然而然地融為藝術(shù)家的筆墨之中，在很多名畫中可以明顯感受到其書法的造詣。（圖2.1）

眾所周知，中國的書法藝術(shù)是一種純粹的筆墨形式，是中國傳統(tǒng)文化精粹的凝結(jié)點。其既有獨立的藝術(shù)生命力，又被傳統(tǒng)的中國畫藝術(shù)包容并虛。但是在遠古時代的中國，書畫并不同源，是屬于完全不同的兩個系統(tǒng)。書畫的密切聯(lián)系發(fā)生在書法自身有了美的自覺、成為美的對象的時代，這恐怕和草書的出現(xiàn)有關。[1]當書法從實用中轉(zhuǎn)移過來而藝術(shù)化了，它的性格便和繪畫相同。但是不可否認，書法有其自己的生命力，就算是在繪畫中也有著獨立品格。書法在繪畫中扮演著重要角色的同時也具有獨立的思考方式。當然繪畫的基礎并非一定要建立在書法之上，而是可以獨立發(fā)展的。這在西方繪畫中可以得到佐證。

“書是心畫”，繪畫中的筆墨、筆觸何嘗不是一種書法，只不過它是藝術(shù)家與生俱來的，未經(jīng)雕琢提煉過而已。書法的自覺便是筆墨自覺的一個直觀的表現(xiàn)，書法有其自己的性情。 正如錢紹武先生說：書法具有建筑、舞蹈、音樂、繪畫諸因素，尤其是“用筆”，可以說是一種“心電圖”。筆墨，無論是以書法還是以何種形式而存在的藝術(shù)表現(xiàn)形式，其意義不僅僅是單純的一種技法而已。字如其人，畫如其人，人的品性皆會融入其書畫作品之中，書法與繪畫藝術(shù)也因其作者而有了其各自品格。故此可得——書畫亦同源，源自人心。

三、從詞語的復活到筆墨的自覺

馬克斯·韋特默說過“一種經(jīng)驗遇上了一種媒介，這就形成了特殊的表現(xiàn)能力”，繪畫是一種人類肢體表現(xiàn)行為，和說話一樣，通過大腦和肢體來共同完成一系列動作。只不過說出來的是詞，而畫出的是筆墨而已。那么作為人類肢體表現(xiàn)的兩種不同方式，所產(chǎn)生的結(jié)果——筆墨和詞語，從功能和地位上看是具有共通性的，也可以說筆墨是一種有形的詞語。

法國美學家梅洛-龐蒂在《眼與心》中的“作為表達和說話的身體”一章中提出：“詞語形象”是實際而單純的存在。就是說，那些發(fā)出來的、或者聽到的詞，在我們身上留下印跡，不論這些印跡是有形的，還是沉積在一種“無意識的心理”之中，在這兩種情形下，語言概念都是一樣的，既不存在“在講話的主體”。或可以理解為言語在一個現(xiàn)象環(huán)路里，取得了第三人稱的位置。此處，并無任何在說話的人，只有一個“詞語流”，它無需任何支配性的說話意向而自己產(chǎn)生出來。他還提到詞的聲音，及發(fā)音的輪廓，是由大腦的或者心理的印痕給出的。也就是說說話并不是一種活動，他并不顯示主體的內(nèi)在可能性：人們說話，就像電燈會熾熱一樣。梅洛龐蒂舉了一個例子：有些失語癥病人能“按照讀音”讀出一篇文章，但卻并不理解它。[2]

所以說語言就不再是一個工具，不再是一種手段、而是一種顯示，一種內(nèi)心存在和心里聯(lián)系的泄露。從心里學和生理學的角度來講，說話有一個意義，既超越了理智主義，也超越了經(jīng)驗主義。詞的再產(chǎn)生，詞語形象的復活是本質(zhì)的。只有當說話能由它們本身成為一片可理解的文字，只有當一句話擁有一個對它說來是它自己的意蘊的時候，詞語才能成為“思想的堡壘”，思想也才能尋求表達方式。

同樣，在動聽的音樂中，聲音是音樂的語言。音樂的含義與承載者它的聲音是分不開的，聲音不僅僅是音樂的“符號”。音樂借助聲音存在于此，它就落在

聲音上。“就此而言，我們錯以為會有一種存在與表現(xiàn)之前的自為的思想，一些已經(jīng)建立起來的思想，一些我們可能默默地回憶起來的，已表達出來的思想。通過它們，我們自己會產(chǎn)生一種內(nèi)心生活的幻覺。”

詞語的復活是真實的存在。那么筆墨的自覺也是說得通的，繪畫的動作，像其他所有動作一樣，自己描繪出意義。曾有人用電影攝影機攝下了馬蒂斯作畫時的慢鏡頭，給人的印象是奇跡般的不可思議。據(jù)說連馬蒂斯本人都大為吃驚。曾有這樣一段描述：一支畫筆，用肉眼就可以看到它從一個動作跳躍到另一個動作，就是這支畫筆，人們看著它在激情奔放和莊嚴時刻沉思，在萬物紛至沓來之際默想，看著它多次嘗試運筆方式，看著它在畫布前舞來舞去，不止一次地在畫布上摸擦，最后，終于像閃電一般劈落在唯一是必要所在。在這段迷人的描述中，畫筆是充滿激情和生命力的。仿佛沒有在畫畫的人，筆墨是自己有生命的存在。

畫（動作）與思想是一個包含在另一個里面的，意義在畫中取得，而畫又是意義的外部存在。把顏料放在畫布上是一個動作，而它的意蘊是一個世界。畫家對于顏色和筆觸的理解，應該從他們的經(jīng)驗存在中連根拔除，讓它們在另一世界里得到陶醉。正如佛語所云：一花一世界，一葉一菩提。不要被極大所限制，同時要完全被渺小所容納。

四、從繪畫藝術(shù)的本質(zhì)到筆墨的自覺

“藝術(shù)不是要表達情感，它就是情感的化身，是情感的凝聚物。”——雨果

藝術(shù)有一種與理性邏輯相對立的自身獨有的邏輯，它有自己的感染力、生命力，其本身就是情感的化身。它來源于情感而最終本身也具有情感，它就像藝術(shù)家的孩子，既有藝術(shù)家身上遺傳的因素也有上帝的創(chuàng)造。[3]

“畫家必須同意讓事物從他身子里走過去，靈魂則要從眼睛里走出來。”繪畫需要情感作為指引，尊受自然所賦予我們的天性，用心去體驗萬物。感受著事物也是在感受自己的內(nèi)心。安德烈·馬爾尚曾說：“在一片森林里，有好幾次我覺得不是我在注視森林。有那么幾天，我覺得是那些樹木在看著我，在對我說話。我在那里傾聽著，我認為，畫家應該被宇宙看透，而不要指望看透宇宙。我靜候著被從內(nèi)部淹沒。我畫畫也許就是為了重新浮上來。”[4]實際上，畫家在畫物體，物體也在注視著他們。藝術(shù)品實際是包含了藝術(shù)家自己的情感和大自然的情懷，藝術(shù)品是藝術(shù)家和大自然共同的孩子。

繪畫應該有感而發(fā)，真正的藝術(shù)作品是偉大的即興之作，也就是說，論斷、營構(gòu)、初步的結(jié)構(gòu)充其量只該是達到這個目的的準備階段。甚或這個目的在畫家面前出現(xiàn)也是出乎他的意料的。“無古無今，無山無水，無人相，無我相。在純粹的體驗中創(chuàng)造”藝術(shù)是感覺的事情，沒有情感也就談不上藝術(shù)，也只有憑借它才能實現(xiàn)“藝術(shù)的準確”。

“白云自是無情物，隨我枯心飄渺中”我就是自然本性未曾扭曲的我，一旦對自然本性的自我發(fā)現(xiàn)、整體體悟，我就與宇宙萬物和諧共存，我就與宇宙同在。所以說藝術(shù)不是要表達情感，它就是情感的化身，是情感的凝聚物，在藝術(shù)品之中燃燒著一種永恒的生命之情，永遠不會在我們的眼前熄滅。

藝術(shù)作用于情感，所以它也只能以情感的手段起作用。筆墨作一種藝術(shù)表現(xiàn)方式，同樣不能離開情感。既然繪畫是情感的凝聚、繪畫是“第二自然”， 那么筆墨也是如此。“藝術(shù)就是生命體驗的表達，藝術(shù)形式就是生命形式”——狄爾泰。所謂藝術(shù)形式就包含了筆墨。它有其自己的情感，因為和繪畫一樣，筆墨也是情感的凝聚。[5]荷蘭畫家維米爾的作品令人感到舒適、清新。其筆墨細膩而賦有詩意，每一筆都像是一個安靜的音符，落在角落里悄無聲息，其筆墨獨具凈化心靈的感覺。19世紀法國杰出的現(xiàn)實主義畫家米勒，以表現(xiàn)農(nóng)民題材的作品而著名。通過樸實無華的用筆、準確的情感撲捉，展現(xiàn)了農(nóng)民形象樸實而敦厚的性格，每個形象都具有象征意義，猶如一座座拔地而起的土丘，人和大地融為一體。其筆墨樸實、每一筆都凝聚著大地的博大、粗狂和一種原始的張力。這種筆墨之情

不禁令人聯(lián)想到親切自然之感。（圖3.1）再如荷蘭畫家梵高，其筆墨更是情感充沛，落筆直率而充滿了張力，著色大膽而鮮艷，筆與筆、色與色之間充滿了激烈碰撞，其筆墨的之情是滿懷著對明天的希望和生命的禮贊。

佛語有云：“一切眾生，悉有佛性”，筆墨之情跟于性而從于心，筆墨之情躍然紙上。

五、筆墨不是技術(shù)的犧牲品

藝術(shù)離不開經(jīng)驗，但筆墨不能被經(jīng)驗束縛，筆墨雖然應該由心而發(fā)。但它是內(nèi)心感受的無意識的流露，是“無目的的目的性”。

石濤說：“一畫之法，即立我法，但我法非定法”，[6]其強調(diào)作畫要注重當下直接的領悟、剎那片刻的真實。哲學家西梅爾曾提出：“生命的全部除了它的每一瞬間外什么也不是。”藝術(shù)亦是如此，藝術(shù)不能過分依賴經(jīng)驗，筆墨表現(xiàn)的形式應隨機應變，每一次作畫都是內(nèi)心的靈溪中涌出的一泓新泉，永不重復。

“技法有限，欲求無限，只有在有限里，無限的欲求才能找到它的自由與喜樂——巴赫”，繪畫離不開技法，談技法就離不開筆墨。雖然筆墨是技術(shù)層面的問題，但重要的是筆墨絕對不等于技術(shù)。當肯定了筆墨的自覺之后，那么它就不再局限于技術(shù)層面之下，筆墨不是技術(shù)的犧牲品。

正如在博物館內(nèi)展覽的的藝術(shù)作品和畫廊內(nèi)擺放著的商品畫的區(qū)別，不是商品畫的技法不夠好，而是缺乏了一種人文關懷。藝術(shù)精神所到的境界，并非是技巧能到的境界。也就是說筆墨的技巧必須以精神為依托，但又不能被對象所牽制。“筆墨發(fā)于無意者為上”—張庚《圖畫精意識》

筆墨不是技術(shù)的犧牲品，它有自己的性格，也是藝術(shù)家生命內(nèi)涵的寄托。正所謂“畫者形也，形依情則深”，如果只是追求技法的熟練、精準，筆墨是不會有生命力。筆墨離不開感悟，感悟自心和內(nèi)在的體悟是繪畫的基礎，也是筆墨的靈魂。“欲問義心義，遙知空病空；山河無限里，世界法身中。”繪畫體現(xiàn)了畫家的心性修養(yǎng)，心靈體驗。畫布是畫家清凈自心的外化，是自心頓悟的體驗。每個畫家應該表達他做特有的東西，畫家需要的是洞穿一切的目光，而這種目光應該對準內(nèi)在生活，他的耳朵應該永遠傾聽內(nèi)在需要的聲音。

筆墨的自覺是一種內(nèi)在的覺醒，縱觀古今畫壇，無論是中國的丹青山水還是西方的光影藝術(shù)，所有著名的畫家都在不停地發(fā)覺筆墨的“心形式”。賦予筆墨以人文關懷和更廣泛的內(nèi)涵，筆墨作為一種獨立的趣味判斷，其更恰當?shù)睦斫鈶獮楹圹E的表現(xiàn)或者說是一種生命的沉淀。筆墨是和自己內(nèi)心有血緣似關系的存在，它的生命表征和自己的內(nèi)心相似又獨具特性。康定斯基曾說過“繪畫的目的是為了實現(xiàn)‘內(nèi)在的共鳴’，純粹的藝術(shù)應該是一種精神載體。”在此，筆墨便是畫家精神的載體，以筆墨為依托、賦予筆墨以精神實質(zhì)，這也就是所謂“天人一體，物我同視”的道理。

參考文獻：

[1]《中國藝術(shù)精神》徐復觀 著 廣西師范大學出版社 2007年1月

[2]《眼與心》（法）梅洛-龐蒂 著 劉韻涵 譯 中國社會科學出版社 1992年2月

[3]《美學史》（英） 鮑桑葵（Bosanquel，B）著 張今 譯 廣西師范大學出版社 2001年6月

[4]《弗蘭西斯·培根：感覺的邏輯》（法）吉爾·德勒茲 著 董強 譯 廣西師范大學出版社 2007年9月

[5]《藝術(shù)中的精神》（俄）康定斯基 著 李政文 魏大海 譯 中國人民大學出版社 2003年10月

[6]《石濤研究》 朱良志 著 北京大學出版社 2005