野菜是我童年時(shí)親密的伙伴。那時(shí),我每天都要去田野里挖野菜,為家里的那頭豬供應(yīng)精美的口糧。天天與野菜打交道,就把它們當(dāng)成了好朋友。
野菜給了我見識(shí)。春天最先挖到的野菜是薺菜,它們躲在麥苗底下,緊貼著地皮,有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)臉幼印6畈卦诘叵碌母鶇s很舒展,又細(xì)又長(zhǎng),像白色的蚯蚓。薺菜是好菜,豬愛吃,人也愛吃,現(xiàn)在的人都把它當(dāng)做餐桌上的佳品,可是那時(shí)候,我從來沒有吃過,因?yàn)槟菚r(shí)我肚子里不缺菜,缺的是精米白面和豬油。
與薺菜同期的還有婆婆蒿,很苦,豬都不愛吃,沒人愛挖它。等到小麥成熟了,它也長(zhǎng)得和小麥一樣高,身上結(jié)滿了莢,莢里的種子像細(xì)小的六神丸,非常好看。
初夏,許多野菜都向我們張開了笑臉。薺菜芽像一朵嫩黃色的小花,葉片上長(zhǎng)滿了細(xì)毛,如果再長(zhǎng)大,那些細(xì)毛就特別硬,會(huì)扎手的。灰灰菜總想往高里長(zhǎng),它的葉子很寬大,一不注意,它就高過了蔬菜苗和莊稼苗,如果沒人管它,它能長(zhǎng)到一人高,像棵小樹。馬蓮菜可不愿長(zhǎng)高,它總是貼著地皮往四面伸展,常常不到小孩手掌一樣大就被我們挖走了,偶爾有藏在地瓜溝里的,我們看不到,它會(huì)長(zhǎng)得像盤子一樣大,葉片間還開出小黃花。誰要挖到這樣大的馬蓮菜,定會(huì)高興得連蹦帶跳。曲曲菜大多長(zhǎng)在小樹叢里,柳葉狀的葉片,用手掐斷后,葉脈里就會(huì)往外冒白色的奶狀液體,營養(yǎng)豐富,豬最愛吃,可惜很少挖到。冒“奶”的菜還有幾種,像貓眼子、牛舌刺、癩蛤蟆皮等,可是這些菜是萬萬不能挖的,因?yàn)樗鼈兌加卸荆i是不能吃的。
夏季里,在濕潤(rùn)的溝底下也生長(zhǎng)著許多野菜,有貓耳朵,葉子有手指那么長(zhǎng)那么粗,樣子很像貓的耳朵,還毛茸茸的,真是名副其實(shí)。還有黑漢腿,莖稈又長(zhǎng)又黑,能從淺水里長(zhǎng)出來,綠葉沒有黑莖多,誰都不愛挖它,豬也不愛吃。有一種叫做車前子的野菜,寬大的葉子貼著地皮,葉子上有一道道的紋路,像一朵百合花,很好看,聽說它是一味很好的中藥,可是喂豬不是上等菜。
野菜給了我希望。一年到頭,家家都指望著那頭豬,多挖野菜,讓豬吃得飽飽的,長(zhǎng)得肥肥的,秋后賣了錢,過年可以做一件新衣服。這種美好的愿望在每一個(gè)孩子的心里扎了根,每一個(gè)孩子都在用一籃籃的野菜來支撐起心中的愿望。
野菜還給了我歡樂。幾個(gè)伙伴挖夠了野菜,常常要玩一種游戲。每人抓出一把野菜放在一條線上,然后幾個(gè)人站在這條線上盡力向身后扔挖野菜的工具,誰的工具扔得最遠(yuǎn),誰就是贏家,可以收獲其他人的“戰(zhàn)果”,就是其他人的那幾把野菜。贏了的自然高興,輸了的也不傷心,因?yàn)檫€可以再挖來補(bǔ)上。大家圖的就是那份自由和開心。即使在挖野菜的時(shí)候也有不少趣事,比如看到小蜥蜴,就去捉它玩;看到小兔子,就一起跟著攆;找到紫色的“艷油”果,就搶著摘了吃。
長(zhǎng)大了,就很少再去關(guān)注野菜,許多野菜連名字都忘了,有的野菜連影子也不見了,就連小蜥蜴和小兔子也絕了跡。是它們不愿意與我們?yōu)槲椋€是我們不愿意與它們?yōu)槲椋亢⒆觽冎粫?huì)在網(wǎng)上“偷菜”,根本不知道田野里還生長(zhǎng)著野菜。
遠(yuǎn)去的野菜,留下美好的回憶,也有些許失意。