主題閱讀：遠處的書信時代

人類告別了農耕，進入了工業化信息化和所謂高科技時代。網絡手機等現代通信手段替代了傳統的手寫書信?，F代通信工具，表面看似拉近了人與人間的距離，可實際人情卻成了沙漠。當初人們通信并不發達，依靠書信交流溝通，人們卻有一顆顆熾熱的心；而如今交流多了，心卻遠了。懷念那些舊書信，懷念有信的日子，懷念寫信讀信的幸福。

感懷信箋里的舊時光

鐘 芳

周日整理書柜，一扎塵封已久的書信呈現在我的眼前——各種精美的信封，上面貼著面值8分錢的郵票，圓形的黑色的郵戳清晰可見。抽出里面的信箋，寫滿了密密麻麻的鋼筆字，一讀，往日的溫馨和情誼瞬間躍然在字里行間，讓我今天的眼睛感覺既熟悉又陌生，一股久違的甜蜜和溫暖洋溢心頭，將我帶回到曾經寫信讀信的幸福時光里。

兒時，父親遠在千里之外的地方工作，那時家里沒有電話，寫信便成了維系我們全家情感溝通的橋梁。父親因工作忙，和母親約好每月只給家里寫一封信，雖然明明知道要到月底時才會收到父親的來信，但我們還是天天盼著父親的來信，一來可了解父親情況；二來手捧父親的信箋，心里有了許多親切感，于是等信便成了一種幸福的期盼。

少年時，我喜愛文學，常寫點附庸風雅的詩文自慰，因此交上了幾個文友，便與他們有了歷經幾個春秋的美好通信。在信中我們相互傾吐著生活中的喜怒哀樂，交流著學習的心得技巧，那些或清純自然，或哲理深刻的文字，常引領我進入另一種境界：面對的是一個個良師益友，一個個素昧平生的知音，一汪汪清冽的小溪……我盡可以從中得到啟迪，受到教益，每次寫完信后，都會感到一種傾訴后的輕松與釋然。

青年時，走上工作崗位后我戀愛了，我和男朋友不在一個地方，于是我們便演繹情書頻頻鴻雁傳。寫情書的日子，生活變得十分美好，寫信、寄信、盼信、看信，成了我唯一的精神寄托，那種才下眉頭卻上心頭的牽掛，也只有相愛的人才能體會。我幾乎天天盼望能收到他的來信，那一封封愛意綿綿的情書，傾注著我們一日不見如隔三秋的相思與愛戀。等信的日子是焦灼不安的，同時也是幸?？鞓返?。夜深人靜，坐在詩意的燈光下一遍又一遍地重溫著愛人的信札，那漂亮的信封，特殊的折信方式，散發馨香的紙箋，多情的文字，常常令我歡悅不已。每每此時我都覺得兩顆心緊貼在了一起，他的呼吸、脈搏我似乎也聽得清清楚楚。

悠悠歲月，如夢如幻，現代信息技術飛速發展。在這個充斥著手機、QQ、Email等新玩意層出不窮的今天，已經很少有人再去寫信了，還有誰愿意等上好幾天甚至幾個月去期盼一封信件呢？曾經那么親切的手寫書信，已消失得近乎無影無蹤了，寫信與讀信的幸福時光也永遠被定格在心靈的深處。

選自2012年03月23日《京郊日報》

賞讀：

一扎塵封已久的書信勾起了作者對往事的回憶，將作者帶回到舊時的幸福時光里。父親的來信是全家溝通的橋梁；與文友的通信是心靈的傾訴；與男友的通信精神的寄托。等信的日子是焦灼的，讀來的時刻是幸?？鞓返摹Ｐ畔⒓夹g的發展，讓手寫書信，成為漸行漸遠的記憶，寫信與讀信的幸福也只能在回憶中回味。

有信的日子

老 愚

上世紀80年代人們之間聯系大多靠信件。電話還 是奢侈品——某種級別的官員才有資格使用，單位里的電話看管甚嚴，私用不方便。

寫信，發信，等信，回信，在那個年代，幾乎是一個外省青年的核心精神活動。人到哪兒，信到哪兒。所以，見面要問對方單位、地址和郵政編碼。那時候，跟家人的聯系就在一張薄薄的書信上。一來一回，就得七八天甚至更長時間，從發出家信到接到回信，做兒子的那顆心就懸在空中。時間和距離，在那時候是真實存在的阻隔。關山萬里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態。

父親寫在信紙上的那些簡單的話，慰藉著我干涸的心。弟弟妹妹的信，讓我感到他們的成長。從家里來的是叫人放心的信息。給父母寫信，其實頗費思量。孤獨，苦悶，自然不能說，真實的生活也不能寫，如果他們知道自己供出來的大學生兒子，住在地下室里，每日間和那些出差的人混在一起，心里一定會惦念兒子的安全。至于對前程的憂慮，擔心女朋友變心之類狀況，那就更不能下筆了。報平安，寄錢，問安，這幾乎是全部內容。

我第一次領到五十塊錢工資，把簇新的人民幣揣摩端詳了半天，才放進錢包里。然后，第一時間跑到西四郵局，給家里匯去三十元。這是我的畢業匯報，我把匯款收據仔細裝進口袋，拍一拍才放心離去。

最盼望的是上海女友的信?？吹接∮小皬偷┐髮W”字樣的信封，心就“噗通”跳動起來。讀她的信，得一個人躲在屋子里，琢磨了再琢磨，品味了再品味，要從每一個用詞里捕捉對方心底里的東西。給女友寫信，必須等下班后，關上門，揮筆抒寫自己壓抑不住的感情。我的心兒在上海，在上海啊。

至于朋友同學之間的信，那是可以拿出來念給同事的，里面有對時局的看法，對人生的思考，讀來輕松，有的讓人如沐春風。發信是每天最快樂的時刻。給女友的信，喜歡寫“親啟”，落款必有“內詳”，生怕郵遞員輕慢了。從磚塔胡同56號出來，一路哼著鄧麗君的靡靡小曲，走向郵局。那時，信件往來有規矩，寫好信，得敞著口，等服務員揣摩無違禁品，稱畢重量，才能封口。用唾沫潤濕郵票背面，端端正正貼在郵政編碼下方，往郵筒里輕輕一丟，心也就飛走了。

當我成為老職工時，寄信就不必再費神到郵局去了，我會很自然地把私信當公信交給收發員。那時，最不能得罪的便是單位里的收發員了，他是大家不得不喜歡的人，也是大家最害怕的人，因為他會帶來令人痛苦的消息。大家都會不時送他一點東西。退伍軍人出身的他，也很樂于享受自己擁有的權力，對幾個頭頭恭恭敬敬送到手上，其他人可就區別對待了：關系好的好聲呼喚——有信，不待見的則甕聲甕氣——拿信！午后的六鋪炕大院，回蕩著收發員喜怒無常的叫聲。

那個年代，最怕哪一天突然收到一個厚信封，因為里面極有可能裝滿了你寫給某個友人的信，這往往意味著你們之間的一切都宣告結束了。所以，經常會看到有人在燒信，痛快地在公廁里燃了，然后一踩開關，“嘩”的一聲告別了友情或愛情。也有感情細膩的，會在院子里的柳樹下毀滅記憶，然后挖一方淺坑，把灰燼埋在里面。那個時刻，夕陽含悲，主人臉上一定掛著幾顆晶瑩的淚珠。

選自2012年第5期《新周刊》的刪節

賞 讀：

在通訊不便的年代里，書信是人們聯系交流的主要渠道。一封薄薄的書信承載了親友之間牽掛與祝福，情人之間的浪漫與喜悅，告別友情愛懷的煩惱與痛苦。

山東省萊陽市柏林莊中心初級中學