看海

女兒早就吵著要去看海。今年夏天總算是讓她如愿以償了。

一大堆吵吵鬧鬧的旅游者，坐在一輛漂漂亮亮的旅游車上。車上裝滿了水果、食品、罐裝飲料，裝滿了各色名牌或非名牌的服裝鞋襪，另外還裝了滿車的流行音樂。我不由得想：在這樣一副裝備里，看見的還是海嗎？我有點兒替女兒遺憾。

久居鬧市，總擔心孩子喪失了對大自然的感悟。可鬧市里的“大自然”只有家門對面的那個公園。公園里有山，有水，有森林，但在它們的前面都得加一個“假”字。有時為了躲開這個“假”字，我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起來，才帶女兒進公園。這種時候游人寥寥，草木之間有種難得的沉靜，我牽著孩子的手散散漫漫地隨意而去，聽她講些學校里的事情，或是什么忽發的奇想。有時我們停下來，都不說話。然后，我問她：“你看藏經樓現在好看嗎？”暮色中的藏經樓抹去了鮮艷的色彩，只留下一個幽深悵然的剪影。晚歸的紫燕精靈般地在昏暗中劃出些呢喃的虛線，遠遠的天光中還留著最后一點依稀的殘紅。女兒看看，說：“好看。”后來在一篇老師的命題作文中，女兒提到藏經樓，她寫道：“傍晚的藏經樓很孤獨。”但我知道，這還不是大自然，這種古老的人文景觀，在古老的中國到處都有。

仔細回想起來，我與大自然刻骨銘心的相遇只有兩次。第一次是因為插隊而來到呂梁山的腹地。那時候我根本就想不到還有大自然這碼事，是懵懵懂懂地被命運扔進大山里來的。沒有汽車，沒有電燈，沒有任何機器的響聲，隨便揀一條小路走下去，就會淹沒在林木之間。寒來暑往，山坡上的畫除去舊的，又換上新的。風霜雨雪，峽谷里的音樂或喧嘩，或蕭瑟，錯雜繽紛。有許多次，獨自一人待在蔥蘢的樹林里，或是站在荒遠的山頂上，忽然就覺得，自己變成了一棵樹，變成了一塊石頭，滿心的孤獨，如麻的惆悵，都隨著腳下的溪水蜿蜒而去，都隨著起伏的群山蔓延到極遠極遠的地方。那時候，就忘了還有一個自己；那時候，就覺得敞開的心胸無遮無攔地躺在天地之間，仿佛一股清風，纖毫之動便可極游八方……

第二次是因為無意中闖進了河西走廊。那一次雖然也有一輛汽車，也有滿車的旅游者，可是當汽車翻越烏鞘嶺進入河西走廊的時候，你就會覺得突然被一股無形的力量拋到了生物圈的外面，拋到了一個任何生命都不可企及的地方，你的肉身不知被留在何處，跟著自己的只是一個充滿了猶豫、恐懼、彷徨、驚嘆的靈魂。猙獰而又莊嚴的祁連山，廣漠如海卻又冷酷死寂的戈壁灘，輕而易舉地淹沒了可以稱做人類文明的那點東西，舉目所見，除了地平線，還是地平線。河西走廊，是造物主給人類留下的形而上的大課堂，是人類語言的終點站，從這兒再向前，你將沒有任何熟悉的經驗和理念可以依憑……

這樣想著，又覺得自己有些太功利，有些杞人憂天。與大自然的溝通是可遇而不可求的。有的人終其一生置身于大自然環境當中，卻一直麻木不仁；有的人只因為在一個早晨，偶然朝一片有露珠的葉子瞥了一眼，便在剎那間領悟了宇宙。于是，我跟著尖叫不已的女兒走向大海。沁涼的海水翻卷著雪白的浪花涌上身來，淹沒了所有恐懼而又驚喜的孩子們。這種在剎那之間得到的恐懼和驚喜，用不著任何事先的準備和安排，也是任何準備和安排都不可能得到的。在這一剎那，女兒開始了她自己和大海的相遇。

也許有一天她會明白，自己和所有走到海邊來的人一樣，終其一生都無法體味完這種浩茫無涯的恐懼和驚喜。

（選自《拒絕合唱》）

閱讀思考

1.在第二段中，作者為什么會說“有點兒替女兒遺憾”？這樣寫有什么作用？

2.文中寫了“我”與大自然的哪兩次相遇？作者為什么說這兩次相遇是“刻骨銘心”的？

3.文中畫線的句子語言優美，請你選擇一個角度進行賞析。

4.結合全文，談談你對文章最后一段的理解。

5.你認為將文章題目定為“看海”是否合適？請陳述理由。

【張華/供稿】