女兒早就吵著要去看海。今年夏天總算是讓她如愿以償了。
一大堆吵吵鬧鬧的旅游者,坐在一輛漂漂亮亮的旅游車上。車上裝滿了水果、食品、罐裝飲料,裝滿了各色名牌或非名牌的服裝鞋襪,另外還裝了滿車的流行音樂。我不由得想:在這樣一副裝備里,看見的還是海嗎?我有點兒替女兒遺憾。
久居鬧市,總擔心孩子喪失了對大自然的感悟。可鬧市里的“大自然”只有家門對面的那個公園。公園里有山,有水,有森林,但在它們的前面都得加一個“假”字。有時為了躲開這個“假”字,我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起來,才帶女兒進公園。這種時候游人寥寥,草木之間有種難得的沉靜,我牽著孩子的手散散漫漫地隨意而去,聽她講些學校里的事情,或是什么忽發的奇想。有時我們停下來,都不說話。然后,我問她:“你看藏經樓現在好看嗎?”暮色中的藏經樓抹去了鮮艷的色彩,只留下一個幽深悵然的剪影。晚歸的紫燕精靈般地在昏暗中劃出些呢喃的虛線,遠遠的天光中還留著最后一點依稀的殘紅。女兒看看,說:“好看。”后來在一篇老師的命題作文中,女兒提到藏經樓,她寫道:“傍晚的藏經樓很孤獨。”但我知道,這還不是大自然,這種古老的人文景觀,在古老的中國到處都有。
仔細回想起來,我與大自然刻骨銘心的相遇只有兩次。第一次是因為插隊而來到呂梁山的腹地。那時候我根本就想不到還有大自然這碼事,是懵懵懂懂地被命運扔進大山里來的。沒有汽車,沒有電燈,沒有任何機器的響聲,隨便揀一條小路走下去,就會淹沒在林木之間。寒來暑往,山坡上的畫除去舊的,又換上新的。風霜雨雪,峽谷里的音樂或喧嘩,或蕭瑟,錯雜繽紛。有許多次,獨自一人待在蔥蘢的樹林里,或是站在荒遠的山頂上,忽然就覺得,自己變成了一棵樹,變成了一塊石頭,滿心的孤獨,如麻的惆悵,都隨著腳下的溪水蜿蜒而去,都隨著起伏的群山蔓延到極遠極遠的地方。那時候,就忘了還有一個自己;那時候,就覺得敞開的心胸無遮無攔地躺在天地之間,仿佛一股清風,纖毫之動便可極游八方……
第二次是因為無意中闖進了河西走廊。那一次雖然也有一輛汽車,也有滿車的旅游者,可是當汽車翻越烏鞘嶺進入河西走廊的時候,你就會覺得突然被一股無形的力量拋到了生物圈的外面,拋到了一個任何生命都不可企及的地方,你的肉身不知被留在何處,跟著自己的只是一個充滿了猶豫、恐懼、彷徨、驚嘆的靈魂。猙獰而又莊嚴的祁連山,廣漠如海卻又冷酷死寂的戈壁灘,輕而易舉地淹沒了可以稱做人類文明的那點東西,舉目所見,除了地平線,還是地平線。河西走廊,是造物主給人類留下的形而上的大課堂,是人類語言的終點站,從這兒再向前,你將沒有任何熟悉的經驗和理念可以依憑……
這樣想著,又覺得自己有些太功利,有些杞人憂天。與大自然的溝通是可遇而不可求的。有的人終其一生置身于大自然環境當中,卻一直麻木不仁;有的人只因為在一個早晨,偶然朝一片有露珠的葉子瞥了一眼,便在剎那間領悟了宇宙。于是,我跟著尖叫不已的女兒走向大海。沁涼的海水翻卷著雪白的浪花涌上身來,淹沒了所有恐懼而又驚喜的孩子們。這種在剎那之間得到的恐懼和驚喜,用不著任何事先的準備和安排,也是任何準備和安排都不可能得到的。在這一剎那,女兒開始了她自己和大海的相遇。
也許有一天她會明白,自己和所有走到海邊來的人一樣,終其一生都無法體味完這種浩茫無涯的恐懼和驚喜。
(選自《拒絕合唱》)
閱讀思考
1.在第二段中,作者為什么會說“有點兒替女兒遺憾”?這樣寫有什么作用?
2.文中寫了“我”與大自然的哪兩次相遇?作者為什么說這兩次相遇是“刻骨銘心”的?
3.文中畫線的句子語言優美,請你選擇一個角度進行賞析。
4.結合全文,談談你對文章最后一段的理解。
5.你認為將文章題目定為“看海”是否合適?請陳述理由。
【張華/供稿】