大宅門保護和重生

策展人左靖在徽州歙縣坑口村尋訪，看見農戶把農具勾掛在精美的蓮花窗上，非常有價值的清代木雕就這樣隨意被對待。老屋為土改后所分，多屋非原主，自然無甚感情，也少愛惜。而在當地，她所聽到的更是“瞠目結舌”：黟縣黃村為黟山派大家黃士陵故鄉，黃宅土改后易主，因頻頻造訪，屋主不堪其擾，夜里用鐵器把黃宅門楣上的石刻篆字鑿除掉了。在江村，她去看了據說是代理民國總理江朝宗的故居，這是一幢清末的華美大屋，正屋門前的八字門樓已經頹倒，主屋的大梁被白蟻蛀空，面臨倒塌的危險。

左靖還造訪了慕名已久的廟首鎮太白村的肇修堂，這是一座以10多個天井著稱的呂氏大屋，是非常大的單體徽派民居，因民國才女呂碧城是廟首人，這里也就被附會成呂碧城故居。由于產權復雜，給維修帶來了諸多問題，也疏于管理。

左靖發現的這些問題，實際是土生土長的徽州人、攝影師張建平天天在呼吁吶喊、憂心忡忡的事情。張建平的微博上經常會貼出老宅子的照片，有的少了半面墻，有的院內雜草叢生，有的屋檐已塌。圖注說明了房子主人的身份：宰相曹振鏞書房齋，清朝貨幣理論家道光進士、曾任戶部右侍郎王茂蔭宅，小溪項門四杰祖宅……沒去過的人們只能通過照片來了解失修的古宅有多破敗，而真正見過徽派建筑的人，更會對這樣的失去感到痛心。

徽州有“八山一水一分田”之稱，土地的稀缺既讓徽派建筑在狹窄的空間中鍛煉出了精致的工藝，也讓現代人看準了拆掉它們后帶來的寶貴土地資源。20世紀80年代，由于經濟開發，古徽州地區（今安徽省黃山市、宣城市績溪縣、江西省婺源縣）以及泛徽州地區（浙江淳安、江西浮梁）一帶，幾乎每個村子里都在拆徽派建筑?？倲荡蠹s有40萬的徽派建筑陸續遭到拆遷，其中大多拆散了賣掉，賣不掉的則直接被當成垃圾扔掉。

不僅僅是徽州，江蘇、浙江（以東陽為代表，還有義烏、蘭溪）、江西（九江市都昌縣、婺源）、福建的泉州、廣東，這些老宅分布比較多的地區，同樣都面臨因為保護不力和商業化過度開發，古村落正在慢慢消失的現狀。

國家對古跡保護有明文規定，哪些可以開發，哪些必須保護，各地規定不算少。但是細則再多也不能涵蓋所有，況且不少規定制定的時間早，一些細節早就不能與時俱進，經費撥付不足和管理規則缺位也讓管理和保護力度不夠。很多古建因為現在的屋主太多、文物保護單位調查不到位，保護的事情也就不了了之。

文物考古專家們認為，中國傳統社會是鄉土社會，農村才是文化的根源，古民居里存留著歷史的印跡，應該在當地好好保存，否則就只是一堆斑駁破舊的建筑材料。很多老房子雖然并未被列入文物保護名單，不是文物，但它本身存在價值。因為無人居住又年久失修，房主無意修繕，當地政府也無意、無力保護，文物管理部門同樣視之為“雞肋”，于是放在那里聽任其爛掉；或者因為當地居民要建新房，很多古宅都在拆遷中損毀消失。這樣的例子在民間舉不勝舉。

當政府保護力度不夠時，民間力量便適時地介入了。有著資金財力、憑借一己之力保護和收藏古宅的人越來越多，這使得那些散落在鄉村四處、不夠國家文物保護級別但又具有一定價值的老宅，得以妥善地保存下來。它們或在原地修復，或進入了藏家們的倉庫，或者在異地依照原樣重新搭建，恢復了生機，可以說是一種搶救性的異地保護行為。收購古建筑的熱潮最早起于2000年前后，其時，農村人大批進城，鄉村“空村化”。那些空蕩蕩的老屋，因為少有人居住而日益衰敗，引來了大批有意識的收藏者，投資者隨后也跟來。

前一陣成龍把自己收藏的古宅捐贈給新加坡某大學的事件引起大眾的討論，而古建專家們對此的看法是，古宅異地安置當然是個好方法，但要控制在一定比例?！氨热缁罩莸貐^的古宅改造不要多于20個，更多還是要靠政府引導，要引導祖先的后人們改造他們自己的房屋?！蓖瑫r，發展旅游也不失為景觀村落保護的一個重要途徑。但這也是一把雙刃劍，開發過度，或者沒有前瞻性的規劃，對古鎮、古村落的破壞力也相當大。

現代社會和古宅本身是有矛盾的，過去的房屋靠天庭采光，木質結構的房屋私密效果差，一點點聲音在每個屋都能聽得一清二楚。再加上有些老屋霉爛、潮濕，有些住客忍受不了便一走了之。“人們不是不愿意住老房子，而是有些屋子實在不適合現代人的生活習慣，如何發揮古宅的功用也值得思考?！?/p>

多年來把精力花在非物質文化遺產保護上的天津作家馮驥才認為，每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們去認真閱讀它，在城市化和城鎮化的大潮中就消失不見了。近年他和朋友對山東地區古村落做調查，發現這里一個完整的、原生態的古村落也沒有了，古村落現在進入消亡的加速期?！澳隳芟胂簖R魯大地上找不到一個古村落嗎？”馮驥才時常這樣痛心地發問。

皖南一個尚未被

商業化的古村落

世上只有一個呈坎

江蘇的周莊、同里，浙江的南潯、西塘，安徽的宏村、

西遞，這些“景觀村落”都被過度商業化。

好在還有像皖南呈坎這樣的地方，依然保留著

自然古樸的風貌和明清時期的建筑風貌。

抵達呈坎是在早上，天剛亮，巷子里很少看到人，這個時候倒更能好好欣賞小村寂靜的一面。每棟房屋非白即灰，石橋下面水流清澈，藤蘿纏繞著飽經滄桑的石橋，完全是一幅立體的水墨畫。

走在呈坎的小巷里，可以打消一種顧慮：無需擔心走進一間老房子會打擾住戶的生活。在一個兩進的宅院，一位老者向我們介紹著自家居住的始于明代的房子，好客的老人備上自家茶水，讓游客坐在大廳內聽他講故事。過去這些屋子里住著大戶人家、商賈，現在它的主人變成了普通人，只是多進式、多層的結構以及精美的桌椅，還在告訴你這里曾住著顯赫人家。

一邊開發，一邊修葺

徽商曾是中國商幫的重要組成，雖在清朝逐漸衰亡，但留下了底蘊深厚的徽州文化和長于精雕細琢的徽派建筑。位于安徽黃山南麓的呈坎，擁有 48個國保單位，大多為明清精美建筑，文物之多之重在整個徽州地區位居前列。幽靜的小鎮，柴米油鹽的生活情境，青磚黛瓦的民居，遠眺是層巒起伏的青山，一切都符合徽派建筑“讓”的藝術。

呈坎在三國以前是山越人居住，山越人刀耕火種，過著與世隔絕的生活。一條河流由北向南穿村而過并有眾多小溪匯聚，猶如“九龍戲珠”，又形似一幅天然八卦圖，整個村落按著先天八卦的形式來布局建村。內外皆八卦，是呈坎獨特之所在。

20世紀90年代中后期，國人對古村落的開發價值和關注逐漸開始覺醒，當方順來和他的八卦村旅游有限公司在2001年剛剛來到呈坎時，絲毫看不出這個始建于東漢、盛于唐的風水寶地有任何旅游開發價值?！八竞褪迓菲茐暮車乐?，馬路上是豬圈、羊圈，爛菜葉散落在地上”，殘破的名宅年久失修，住客少有了解房子的來歷。方順來是個土生土長的徽州人，現任黃山市徽州呈坎八卦村旅游有限公司董事長，早年他在黃山南大門從事旅游，這些年來繼續將多年創業的積蓄全部投向了呈坎。他的團隊走進呈坎，是從開始修葺老房子開始的，維修團隊最初就遇到難題。呈坎自南宋以來一直是羅氏家族的聚集地，鎮上70%以上住戶姓羅。而方順來是“外姓人”，當地居民無法理解要外地人來修護自己的地盤，“甚至走在街上都會被指著鼻子罵”，方順來說。

因為群聚而居，村落的文化肌理得以延續，對于保護共同的住所也能做到同心同力，這后來竟成為了呈坎文保工作逐漸有起色的原因。相比于其他徽派建筑，呈坎的老房子多為官商所居，三雕（木雕、磚雕、石雕）更為精細，宅院規格更大氣，文物價值極高。加上呈坎的老房子自建成起，主人的消防意識就很強，許多木結構在內部夾層中放入沙子，一旦失火，木板脫落，沙子隨即落下即可起到滅火作用，因此呈坎的老房子幾乎沒有受到火災破壞。

老房子的基礎好，文保價值高，只要有人力物力投入，便可恢復原貌。在修護老房子時，優先權也是門學問。文物價值高的房子作為第一批維護，其次是危房，例如有漏雨甚至有坍塌危險的房子。只是多年來政府雖認可呈坎徽派民居的價值，但在財力上的支持并不大。每棟房子的修繕費小到幾十萬，大到百余萬，整個鎮上的房屋維護經費可以算得出來，再加上每年分給住戶200元/人的旅游分成，修護呈坎的經費不是一筆小數目?！皬?001年已經投入了3億，而且年年虧損，貸款越來越多，銀行負債壓力越來越大。”方順來說。

即使這樣，呈坎還是沒有走向商業。走進呈坎，撲面而來的是生活氣息。風景區門口，一個做甩糖的手藝人在表演；幽谷迷巷里只有一家做毛豆腐的小作坊，地方不大，親民的價格引來不少游客駐足。沿河而過，男人在岸邊殺魚，洗衣服的女人們在河邊敲敲打打；再轉身擠進一個窄巷口，你幾乎和迎面而來的牛錯身而過。而隔壁的一戶人家熱鬧非凡，好客的主人跟你招手示意進去喝兩杯……徽派建筑和生活本身被放大在眼前。

商業區建在古村外

方順來的旅游公司將旅游開發和房屋維護區分開。公司分為兩大部分，一個部門負責景區經營服務，另一個則是負責古村落保護、環境整治、文物維修，兩個部門各司其職。但其實這是矛盾的：一旦遇到問題，開發部門便要讓步于文保部門?！奥糜伍_發是本著文物保護的基準的，在老房子面前，一切都要讓位。”方順來對徽派建筑有著深厚的感情，見不得老房子被破壞無人修理，也不能忍受只有老屋被保住、環境卻被破壞的“偽修護”?！爸挥斜Ｗ×酥苓吽怠⑻飯@風光，才是保住了整個古村落?！?/p>

為了讓徽派建筑的保護得以延續，安徽有許多學校都開設了古建維護的專業，魯班學校以及幾家高中都有相關專業的招生。在黃山市，許多老匠人都有精湛的雕刻技藝，而這類匠人的收入幾乎都超過當地平均收入。有了這樣的經濟杠桿驅動，越來越多的年輕人也愿意以此為職業，招生也就不成問題。只是呈坎因為擁有眾多文保價值高的建筑，將修護工作交給剛畢業的學生并不妥當，因此負責呈坎鎮修護工作的，大多是老匠人。

不破壞徽派建筑的另一個表現還在于老屋今用的磨合。國內古村落不少，但沒有被商業侵蝕、將老屋改造成酒吧客棧的就為數不多。在徽派建筑地區就有失敗的改造經歷，一位文保人士曾透露這樣一個例子：一間建于明代的徽派建筑，用現代的手法改成客棧，嵌上清代的雕刻，門口刻上河南的石雕?！拔奈飪r值被嚴重破壞，當后人看到這樣的建筑，會認為徽派建筑原本就是這樣，而這顯然是被誤導了?！痹诔士?，尷尬是這樣被解決的：旅游開發商在古村落的可視范圍外新設了龍盤、龍溪兩個新區，商業區在古村落之外另辟新地，居民有建新房的需要，也可以在新區實現。而老區，只屬于老房子。

今年6月6日，呈坎入選文化保護樣板工程，這是一個古村落能獲得的最大肯定。

蘇州一個原地

修復的典型

張進民

古建筑是一個活歷史

從蘇州市區過太湖大橋進入西山，沿途開始看見“農家樂”、“旅游中心”這樣的招牌

密集地出現在蒼翠的村落之間，十分顯眼。

昔日山腳下種植果園的平地，有些被新建起的別墅區代替，已經可以看得出原生態的面貌

多少正在被資本和開發的力量改變著。

到達張進民位于絞上村的“沈宅”時，因為接連潮濕的梅雨天，鑰匙又很久沒有用過，已經打不開宅門上生銹的大鎖了。陪同一起來的張家弟弟，順著老宅青苔斑斑的高大外墻，繞到屋后窗下，企圖順窗爬進屋內。警惕的村民問清了來龍去脈，得知“原來是張老師家的人”，才放松了戒備。我們得以進入大宅院。

修舊如舊

老宅看上去并不是那么的“精致”，這是張進民所希望的“修舊如舊”的結果。張進民是蘇州工藝美術學院環境藝術系的老師，也是個室內設計師 ，2002年時買下這個宅子，純粹是因為自己多年來從事藝術教育，對古建筑自然的喜愛。當然有一部分原因也是因為他的岳母，她出身于昔日河南安陽蔣村顯赫的馬家大院，當全家人搬遷至蘇州之后，對老宅始終是心心念念。于是，“沈宅”在一個合適的時機，出現在他們全家面前。

沈宅始建于清朝乾隆甲辰年間，祖上是從浙江寧波來蘇經商，家境殷實，建此宅，由兄弟們居住。這個有1100平方米的宅子，也是現今絞上村保留的唯一一座古院落。它是典型的江南地區天井院，與徽派和蘇派幾進幾出的古建風格差異很大。也正是因為這個特征，讓張進民產生想把它保存下來的想法。宅子院內地面鋪著青石板，正中的天井便于采光和透氣，四面都由房組成。中央開間是堂屋，沒有門窗與墻，與天井直接連通，堂屋兩邊有正房和廂房；二樓分為多個隔間，可以用做臥室，還有一個秘密的暗道可以直通樓下。封火墻將宅院分為東西兩院，但是，又有一條條回廊將兩院連接在一起。

“宅子有點像浙江的雕樓或者福建的土樓，向湖而居，從外向內包圍起來，自我防護的理念比較高。窗戶特別小，這恐怕是跟當時主人為防湖盜而設計。”在張進民看來，沈宅不似安徽宏村磚木石雕、層樓疊院、高脊飛檐那樣精致，甚至“看上去有點小氣”，但這正是它的價值所在。

當初買宅子時，蘇州古建的買賣尚未成熟，買和賣的人，心中都有忐忑。沈宅只有宅基地證，沒有產權證，里面還住著好些沈氏的后代，每戶人家又都有好幾十號人，空間已經被隔得亂七八糟。張進民只好一家一家地去說服。到最后，購房合同上的金額數目不算太大，人名卻簽了滿滿一頁，最后還做了公證。

宅子此前保護得并不好。雖然是同一個宗族共居，時間久了，兄弟之間、親戚之間自然有矛盾，是否修繕、怎樣出資，都不能同心，漸漸失修。頂樓的大多木結構都被白蟻蛀空朽掉了，買下來后的幾個月，恰遇一場大雨，樓上好幾個廳轟然倒塌。

整修的費用非常高，宅子原始的樣貌、門窗的尺度紋樣等等細節，都是經過問詢之前住在這里的老人逐漸還原。要用到的房梁、柱子這些木料，也是通過蘇州古建公司從蘇州改建拆遷的老宅中找來的。幫助張進民整修宅子的這些老師傅，在全國都很有名，他們在東、西山參與過很多古建修復，經驗豐富。盡管有時為了等木料，一等就是半年，但“這樣才能保證它的血統”。修復就這樣做了兩年多才完成。好在宅子的石構架、地基多數都還在。

修復之前，張進民曾帶著他的學生在老宅做了一個課題，把整個建筑的布局、梁架結構、建筑裝飾、磚雕紋樣都測繪了一遍，對梁枋、斗拱、雕刻等也畫了手繪速寫，在老宅里面待了兩個多月才完成。這個過程，像是面對著一部活歷史，測繪所保留的數據對后來老宅的修復也很有價值。

古宅的功用在哪里

進了村子，房前屋后，很多人都探出頭跟張進民熱情地打招呼，或者叫住說會兒話。“現在我跟村民關系特別好，他們都把我當村里人了?！?/p>

沈家的后代看到張進民把房子整修得幾乎跟原來一樣，甚至比他們想象中的還要好，很意外，也很感激。當初他們覺得張進民無非就是看中了一塊地，買一個經過裝修自己可以住的房子。但事實上，張進民對老宅的修復，并不按照現代的居住標準來做的，隔音、保溫都還遠達不到居住的要求。張進民的初衷當然也不是拿它來居住，通過修復，他想讓這個建于乾隆時期的住宅原始樣貌顯現出來。

“大部分的古宅，修復完以后好像馬上就應該派什么用場，很急躁?！睆堖M民說，現在買了老宅的人，百分之八九十都是修好后再把它們賣掉，像做房產生意，這讓他很反感?？墒抢戏孔硬蛔∪?，會舊得更快。沈宅修復好后放了好久，到現在張進民也只是一年去兩三回看看，平日里就安排村人打掃看護。他覺得目前最大的問題是，“以個人的力量把老宅子保存下來，可它未來的功用在哪里、怎么定位，這似乎很難?！?/p>

“要是把老宅子修得像老宅子，從使用功能上一點都不考慮的話，不太現實；但是以現在的使用功能要求去做一些維護和維修的話，又失去了老宅純粹的歷史研究價值?！边@是像張進民一樣保護老宅的人的兩難處境。政府層面上的保護也多是這樣，“基本上是保留著它、保護好它，有這種感覺就不錯了。”

西山島通過數公里的太湖大橋與蘇州市區連接，村落多在山腳下依水傍水，歷來是達官顯貴退隱的好地方，但如今也開始面對商業開發的前景。張進民的擔憂在于西山島的原生態面貌是否會遭到破壞?！艾F在為了搞旅游把高速公路修到島上來了，沒有一個真正發展的戰略眼光。旅游的一個概念就是要能留住人，路修得再好，如果沒有一個很好的生態環境給游客，恐怕誰都不愿意住在這?！彼罅ΡＷo過平遙古城的古建筑專家阮儀三教授一起聊過這個話題，歷史文化遺存的保護，很重要的一點是要和環境契合，改造應該尊重環境，包括地理、風水和人們在這里長期生活所形成的文化。

李建忠

讓古建筑

融入尋常生活

唐代詩人劉禹錫有“舊時王謝堂前燕，

飛入尋常百姓家”的詩句，感嘆王謝舊居早已蕩然無存。為了不讓今人再次發出

這樣的喟嘆，李建忠走遍四方，

把古宅收藏保護起來，并讓普羅大眾有機會在古宅里吃飯、看戲、休閑，

領略古宅之美。

重塑兼顧現代審美

作為上海人，李建忠幼年隨父母支援三線建設來到貴陽，下鄉當過知青、當過兵，轉業回上海，當過外企經理，然后1991年下海經商至今。他廣為人知的身份是貴州菜“黔香閣”的老板，其實公司的主業是設計工程有限公司。國家三代領導人在上海下榻的賓館、西郊賓館會議中心、東郊賓館、上海三大交易所，這些重大項目都由他的公司包攬。他的愛好是收藏古宅，迄今為止，收藏的數目已經超過了200棟。

坐在李建忠的1877會所里，欣賞著這座已經被媒體連篇累牘報道過的老宅：紫檀木描金椅和英國百多年前的大鐵皮箱子唇齒相依；眾多的木雕、石雕、字畫和琉璃燈柱、漢白玉方幾、絲絨沙發共處一室；1米見方的木制鳥籠內藏著投影儀；包著銅皮的廊柱旁，有精美的仕女屏風，也有酒紅色的幔簾。黃公望的《富春山居圖》裱在玻璃面板內，掛在天井彩色琉璃頂下。

李建忠說，早年在上海的吳中路附近有一些小店鋪，他能在那里淘換到一些古建筑構件，包括牛腿、腳花、花梁、花板。2000年他開第一家餐廳“黔香閣”時，把這些老物件連同以前收集的老唱機、老吊燈一并應用到其中，餐飲環境如同博物館，甫一開店，造成了頗大的轟動效應，是當年滬上的一大盛事。

如此一來，有人就問，既然你把構件都用得如此出神入化，那么整棟的老宅，有沒有興趣？李建忠欣然點頭應允，決定去實地看看老宅。第一次搜宅，花了五六天的時間，然后當場拍板，決定收下兩棟，一棟就是現在這間1877會所。1877完全不假他人之手，所有設計靈感都是李建忠與太太設計出來的。

在李建忠看來，中國的傳統文化并不是強調物質方面的舒適度，而是更追求一些形而上學的東西?！肮湃思芍M用紅黃之色犯上，所以整個屋子的調性就是晦暗的，到了晚上，你一個人敢不敢走進來，都是個問題?！崩戏孔拥娜觞c顯而易見，容易起潮發霉、被蟲蛀，冬天挨凍，夏天濡熱，必須使用現代裝修手法把這些缺點一一解構掉。

在天井上裝了玻璃頂棚，下雨天便不會起潮。布上了多層次燈光，到了晚間一一開啟，更顯唯美。使用琉璃點綴其間，使得顏色不再單一無味。中式座椅和紅色沙發交替擺放，是絕對考慮到了沙發的舒適實用。作為一個餐飲空間，更是把天井與小房間完全打通，讓空間更加通透，一樓可以直接放下一整張堂皇的西餐餐桌。所以，文化名流們盤踞這個沙龍，流連不去，也就并不叫人驚奇了。

人在古建中生活

李建忠認為，收藏古宅固然風雅，但更重要的是收藏之后的再應用，讓人們能有美的體驗：“去西遞、宏村或者喬家大院，到了看了，拍了照片，審美過程就結束了。我們與美的粘連度不高。如何與古宅產生親密接觸，思考中國古人在這個空間里如何生活，思考追求什么東西。不靜下來，無法深究?！彼龅?，就是營造這樣一個空間。

在李建忠收藏的200多棟古宅中，1877只能算是小試牛刀之作。即便設計完工之后已經臻于美輪美奐，但僅就古宅本身的來說，排名只在中下而已。“木雕不是最精細的，柱子也不粗，歷史也不過100多年?！崩罱ㄖ疫€有更多古宅異地保護的經典之作。

走入喜馬拉雅酒店的大堂，最吸引眼球的無疑就是擺在大堂中央的正紅色古戲臺。酒店建成之初，酒店的老總—上海證大投資董事長戴志康總嫌味道不夠，請李建忠去把把脈。李建忠便以他收藏的一座古戲臺出手了，古戲臺巧妙融入現代酒店。

碧云社區位于上海浦東，3萬外國人居住于其間。社區的休閑中心由一個很牛的意大利大師設計，當初簽約的條件是，不經許可，不能在他的設計上做任何加減。而黔香閣碧云店就坐落其間，餐廳的主體乃是李建忠收藏的一棟300多年的古祠堂。動工時，李建忠把設計方案交給意大利設計師審閱，意大利人沒有提一個“不”字，反倒拍案叫絕。

李建忠還在北京做了一回創意，他把收藏的一座400多年的古祠堂嵌入了郡王府大院，成為郡王府黔香閣。“北派建筑的花梁和南派祠堂的木雕遙相呼應，很有意思。”這座祠堂說起來大有來頭，是清初的著名人物洪承疇的后人為了紀念他而建的宗祠。

在上海浦東，經由政府規劃，李建忠把他收藏中90多件古宅精品已經沿外灘搭建起來，其中三分之一用作會議、會展，將來會舉辦大型電影節、電視節、雙年展、藝術節等等；三分之一作為中西餐廳和藝術家工作室；還有三分之一將和高端度假酒店集團悅榕莊合作，開出一家奢華設計酒店，讓人親身居住在重新搭建和設計過的古宅之中。

保護古宅絕非一己之力

李建忠還有不少關于古宅異地保護的計劃。 “你提到的成龍捐贈古宅的事，其實是個好事，藉由這件事情讓人們對于古宅的保護力度加強”，李建忠對記者表達了自己的觀點?！爸灰簧婕百I賣文物，我認為中國人的心胸應該放得寬泛一些?！彼X得讓更多的人，包括外國人欣賞到中國古建筑之美，對于弘揚中華文化有利無害?！澳呐掳压耪谠虑蛏现匦麓罱ㄆ饋?，也不能否認它代表中國文化這個事實?！?/p>

說這樣的話，因為痛心過。李建忠曾親眼見過一棟可以稱得上是國寶級的老宅，老宅的特點是祠堂帶戲臺，規格很高。第一次去的時候，老宅已經有三分之一的面積破敗不堪了，談了一次，因為涉及方方面面的利益沒有談成。第二年再去，房子又損毀了一部分。一次又一次，歷時5年，老宅愈加風雨飄搖，最后一次還是沒有談攏價格。李建忠對村長和村支書說，他以后再也不會來了，因為老宅已經腐朽得不行了，沒有任何保護價值了。但村長卻接口道，房子不塌還不好處理，等房子徹底垮塌了，他們便可以帶著村民造新房子了。

“不同于西方古建筑多以石頭為建造主體，中國建筑的特點是木質建筑，易損毀，所以唐朝以前的建筑，除了少量的廟宇、陵墓，幾乎蕩然無存?！睘榱搜芯抗沤ㄖ?，李建忠認真研讀了梁思成在《營造法式》里的論述。“然而也正是由于中國建筑的木結構特征，才可以卸梁移柱，在政府無力保護的縫隙里，讓古宅的異地保護擁有了可能性?！?/p>

政府的扶植和民營企業家對于文化課題的介入，在李建忠看來是保護古宅的關鍵。李建忠坦言如果與其他投資相比較的話，收藏古宅其實發不了大財：“我收了200多棟古宅，在這個問題上，我還是有發言權的。”十年間投資于收藏古宅的錢，在上海如果購買別墅不動產，增值5至10倍，把錢用于收藏其他字畫古董，也會有幾十倍的增值。同樣一塊地皮用作蓋高樓大廈，一定比復原一棟古宅的回報率高。

如同意大利文藝復興的萌動全有賴于商業階層的興起，更多的商人新貴不以投資回報率為出發點，關注文化，而收藏老宅僅是其中一滴水而已?！俺斯沤ㄖ?，中國還有很多文化是需要保護的，包括戲曲、古樂，我就一直在想能否把這些都結合起來?！?/p>

白十源

復興徽派建筑

坦博藝苑似乎是帶有一層迷霧的地方。說是迷霧，

在于前些年，白十源比較少見媒體，作為一個性情低調的收藏家，他似乎更鐘愛那種坐擁寶貝獨自鑒賞，

或者和朋友雅聚、飲茶的快樂，直到近些年他才開始

慢慢接受一些媒體的采訪。這是白十源的平實之處，

也可能是收藏家本身的特質決定的，收藏是一個安靜的活兒，似乎也確實不需要大張旗鼓，最好在別人

還不知道的時候，悄悄地買、悄悄地藏。

建筑中有歷史

坦博藝苑坐落在海淀四季青橋西的杏石路上，其主體建筑是一幢誕生于明朝萬歷年間的粉墻青瓦、曲徑回廊的徽州古建筑，門前擺放的舊時的人力車，門檻高高。燈光照耀下的這座祠堂，空間開闊，雍容華美，一座雕梁畫棟、飛檐翹角的大戲臺在外側。

里面的戲臺貼金灑銀，光鮮燦爛。兩旁木柱以鼓形石為基，兩兩相對，延伸到臺口。臺基高約兩米，用青磚砌成，左側有臺階，可上戲臺。臺中有屏風隔板，將臺口分為三間，正中一間大，左右兩間稍小。在戲臺兩邊掛著兩副對聯。一副是“坦對人生真自在，博參物理入圓通”，另一副是“坦蕩真君子，博淵乃學人”，都嵌入“坦”、“博”二字。中間則是一幅國畫。

戲樓空靈通透，雖然無人，卻似有人影幢幢，語聲鏗鏘。王世襄、黃苗子、范曾等名人題寫的“坦博藝苑”四個字的匾額，裝飾風格各異，懸掛在戲臺兩邊的回廊上邊，很是協調。整個祠堂中，白墻、飛檐、木雕、石刻、書畫，雜而不亂，錯落有致，古意盎然。宅子的前身為當時皇族駙馬家族的祠堂，從高大恢弘的五鳳樓到七級浮屠的藻井，從四水歸堂的天井到六門的戲樓，800余平米，其闊綽、考究的雕工無一不在回顧昔日的輝煌。

白十源告訴我們，祠堂作為緬懷先祖、加強宗族內部凝聚力的一種特殊公共建筑，在徽州地區盛極一時，它和官廳、寺廟、書院、牌坊等都是當地最高級的建筑。這些建筑深蓄儒家文化的底蘊，以非常容易理解的立體方式呈現出來。建筑中的每一個雕刻都蘊含一個經典的歷史故事，表現中國的藝術、倫理、道德和思想。比如祠堂后進兩側的小房子，使用的二十四塊雕花門板，雕的就是中國二十四孝故事。

他介紹，徽州建筑有三寶，木雕、磚雕和石雕；建筑門類也有很多，如祠堂、牌坊、刺史府、大夫第、官廳、書院、戲樓、民居，還包括一些門樓、古橋、古亭和石刻，等等。

白十源把自己的收藏經歷劃分成三個階段。從20世紀70年代末到80年代末，以書畫、陶瓷、貝葉經以及紫檀、黃花梨、金絲楠木家具和木材為主，白十源跟隨王世襄、啟功等文物鑒定專家學習、交游，跟在他們后面買了一批珍貴的藝術品；80年代末至21世紀初，正是徽州地區拆舊建新房的高峰期，他的主要精力都用于搶救性的收購那些即將被拆掉的老建筑和古籍善本上了。21世紀以后，他又轉而收藏當代中青年藝術家的書畫作品。

現在坦博藝苑這座精巧剔透的徽派建筑，正是第二階段收藏的產物，它如今發揮著一個私人博物館的功能。當時，中國已經開始有了拍賣公司、拍賣會，經典書畫作品的價格漲得很快。白十源經過自己的判斷，在書畫收藏方面及時止步。而在當時，在安徽等地有不少精美的老房子被陸續拆遷，吸引了不少人去買構件。白十源也是其中之一。無論是窗戶、門板、房梁還是雕件，這些精美的構件都令他愛不釋手。不過，收集的過程中，他不斷看到藝術品般完美的徽派建筑被分割、肢解，心痛不已?！皩τ谖奈飦碚f，最重要的是其完整性。一旦這些好東西拆散了，再湊在一起的可能性幾乎是零?！卑资凑f。于是，他有了收集整座建筑的念頭?！爱敃r整體購買的價格和零散買差不多?！彼_始買整體建筑，連根帶瓦，甚至帶墻皮一塊買。于是，他開展了一個旁人看來太過于浩大的工程。

搶救寶貝

這一階段的收藏活動也可以說一種對文物的“搶救”。“80年代去徽州的時候，看到每個村落都有一半以上是徽式古建筑；到90年代末，還存有徽州古建筑的村落就已經不多，只有在當地非常不發達的地方還可以看到；這些年以來，保留下來的祠堂只剩不到一成。至于古徽州五千個村落中的老建筑，剩下的已經不到百分之一?！爆F在，在古徽州，只要沿路或者交通方便的地方，基本上都換成了磚和鋼筋混凝土建成的當代建筑。

十多年間，白十源去古徽州地區不下百趟，難忘的經歷很多，有一件事讓他深受刺激。當時他和朋友們從村子出來，走在一個小橋上，當地人說，這座“文革”時期修建的小橋是用拆掉附近17座明清大牌坊的石料建成的。站在這座小橋上，望著橋下小溪中的流水，白十源感慨萬千，欲哭無淚，“這可能是世界上造價最昂貴的小橋了。它還湮滅了五百年間十七個感天動地的歷史故事?！?/p>

整個90年代，他一直在徽州地區收集這些建筑。20世紀90年代末到2000年的時候，徽州古建筑也被保護起來了，存量也非常少了。白十源的這個收藏階段也基本結束。“算下來，我們大概買了200多個這樣的建筑。”白十源說。他會傾向于挑選既精美獨特，又有代表意義的建筑，盡可能做到全面收購。

在安徽買了祠堂后，白十源聘用專業的施工隊伍把它們分拆“搬家”至北京。期間，每一個零件都經過認真標號，分頭組裝，恢復原貌，連屋頂的破舊瓦片，都在原來位置上。偶有朽壞的柱腳，為了牢固安全，也是用老木頭修舊。整體的修復也是由安徽專業的老建筑工匠領銜進行，保持了徽園祠堂的古典原風原味。

收集和修復古建筑的花費不菲。白十源給我們算了幾筆費用：第一筆是購買建筑的錢；第二筆是為了將來的復原，請一批專家進行拆解的錢；第三筆是運輸費。然后，還需要大筆的修復費用，這些建筑有不少是三四百年的老房子，經過風雨剝蝕已殘敗不堪，修復需要買舊補舊，修舊如舊，用老材料把已經壞掉的地方替換。其次人工支出也非常高。他在北京大興的倉庫有一支五十人左右的技師隊伍，負責對建筑構件修繕，一個好的技師一天的工資要五百元。這么一算下來，拆和建的費用差不多，而修的費用是買的三倍。修一套房子平均要花一年半，大房子甚至要三年。這絕對不是一件輕松的事情。

現在的坦博藝苑，只是白十源收藏徽派建筑的一個樣板間，也是白十源龐大計劃中的一頁?！拔覀冏罱K的理想是將全部收集的200多套徽式建筑，復建成10個古村落，配合上園林水系、古亭古橋，石牌坊，搞成十個徽州古建筑博物館，把它放到世界各地?！边@些村落的規劃設計將參照徽州古村落重視人與環境和諧、人與自然協調的合理布局，強調“天地人”三才之道，“天人合一”及“陰陽平衡”的理念。

古宅收藏

產業鏈

尋找

建筑公司

他們構成了收藏之外的另一類投資者和買家。建筑公司根據房地產開發商的要求，在各地收購有價值的老宅，買下后拆散，將磚木編號，在其他地方重新組裝。

收購團隊

一般由在基層農村收古董的小商販組成，他們負責搜集古宅信息、說服工作以及基層關系清理等初步環節。接著由經紀人出面與古宅所有者商談，達成初步協議。

藏家的搜索小組

資深的藏家一般都有自己的搜索小組，他們和國內很多家具回收商，以及二手古宅商店都保持著聯系。只要獲悉誰要賣古宅，他們第一個就會通知到藏家。

收購

整體拆遷

至異地

存放

倉庫

原地修繕

重建

拆解

都是由專業的工匠來分拆古宅。最好的工匠來自“木匠之鄉”東陽、衢州，年齡都在60歲以上，是為數不多的傳統藝人。

其他地方的工匠，從拆解建筑開始，不斷積累建造經驗，等于是逆向學習手藝，然后再將建筑復建起來。

先繪圖，再編號；先拆木雕，再拆磚瓦。拆成零件后的木瓦片，每一個都會經過認真標號，分頭組裝，恢復原貌，連屋頂的破舊瓦片，都在原來位置上。偶有朽壞的柱腳，為了牢固安全，也采用老木頭修舊，而不會用一些差木頭補上，修舊如舊。

遷移

運輸

拆解之后的“骨架”分批處理，早期主要靠鐵路運輸，從羊腸小道到鄉邊小路，裝上豆腐車運到大公路，再裝到大貨車上，再到鐵路，輾轉三到四次。

修復

重組

早期做徽式建筑修復，并無經驗可循。工匠們大多口口相傳，歷史上并無相關專著，自太平天國后，徽派建筑的建造工藝幾乎失傳。到20世紀80年代，已經沒人可以真正修建一座徽派建筑。但是安徽、江西、浙江民間能找到一些有經驗的工匠。先是檢查哪些木料是好的，哪些腐朽了需要修補，需要找相同時期、相同材質的給補上。要按原來的樣子重做。經過木工、石工、油漆工等多個工種的共同努力，把老房子的部件恢復得差不多了，接著就是組裝。

藏家和名宅

1.加拿大籍華人黃修志的“醉楓園”

同里水鄉一條隱蔽的小路盡頭，藏著一座占地五十余畝、用樹林做天然隔離的別致園林—“醉楓園”，院門前有園主親筆手書的石碑。它是加拿大籍商人黃修志的收藏，他把各種古宅搬家運往自己在同里的“醉楓園”，把它們優化組合后，成為混合型的全新“古”園林。經過精心的修繕和保護，這個古宅的價值已經不僅保留了歷史，還締造了新價值。整片區域采用了傳統的蘇州園林的格局，50畝的地皮上準備安放七八處民國初年的舊宅，點插一些亭子和長廊，唯一不同于傳統園林的是，沒有高大的圍墻，而把肖店湖苗圃里的樹木移植了過來。

2.溫州人邱學凡的“匯賢瀧居”

邱學凡是上海溫州商會副會長、上海大溪藝術品投資中心董事長，他在收購古建筑的圈子里頗有名氣。邱學凡的收藏史始于2003年。每收購一套古民居，他都親自深入古村踏訪，不僅考察民居的建筑材質、工藝，還要了解民居中的宗族歷史，沿襲屋主的文化生活履歷。他在千

年古鎮江蘇同里的“匯賢瀧居”，是一座

占地500多平方米的晚清小樓，由余秋雨題字，這是邱學凡幾年前投入上百萬買下的“一枚”藏品，7年下來，保養費用已超出200萬。在同里當地，邱學凡還備有一座倉庫，可以同時容納數百套拆解打包后的古屋。

3.波士頓的“蔭馀堂”

在美國波士頓有一座完整的徽派祠堂—蔭馀堂，屬于博迪·埃塞克斯博物館。這可能是最早從安徽被移植出去的徽派建筑，時間是在1995年前后。這座祠堂被移植，所有手續都是完整的，符合政策。南?！げ帐且浦策@座建筑的關鍵人物，她在哈佛就讀，畢業后考取了北京的中央美術學院?！笆a馀堂”原是坐落在休寧縣黃村的一所古民居，由一黃姓徽商修建于清代，是一座四合五開間磚木結構的跑馬樓。占地500平方尺。回國后出任皮博迪·埃塞克斯博物館中國藝術文化部主任的南希，產生了一個“搬遷一幢徽州古民居到美國進行研究保護”的創意。歷經7年策劃施工，斥資1.25億美元，“蔭馀堂”漂洋過海移居到了美國。

5.徽州歙縣的“西園”

在徽州歙縣練江西岸，一座徽商大宅院羅列了29幢徽派建筑，年代貫穿明、清、民國。這片大宅又名西園，進入大門一連排開的是三座門樓，高懸門梁上、每座約書本大小的13個磚雕門洞，隨風吹拂，自動轉向，自動開啟關閉。創建這座宅院的人名叫徐普來，他的經歷頗為傳奇。徐普來在歙縣當地出名，是因為白手起家。1958年，徐普來因家鄉浙江淳安建設水庫移居歙縣，開始以拉板車做小生意養家糊口，靠苦干積累資金辦起工程隊。一次徐普來發現一幢已經被列入拆遷范圍的老房子，雖然破落但依舊看得出昔日風韻，他收藏下來，從此踏上了搜集老房子的生涯。如今徽商大宅院中的29幢宅子，來自徽州一府六縣，是徐普來一個村一個村找來的。

4.杭州的安縵法云酒店

目前，安縵集團的酒店遍布全球，這些酒店均坐落于古宅、古鎮、古村落之中。北京頤和安縵、杭州安縵法云酒店是融入中國古代建筑、隱于鬧市之中的酒店典范。雖然，有人評價這不是一般人可以享受得起的奢侈品，但也顯示出對這種歸隱式生活的向往。至于能不能賺錢的質疑，從“海航以28億元收購安縵集團”的消息不難看出，財團對古宅及其衍生投資的看好。

6.江蘇人陳金根的“靜思園”

陳金根是江蘇吳江的商人，一位古建癡迷者。從1993年起，陳金根就在蘇州園林設計院和同濟大學幾位設計名師的指導下，組織能工巧匠耗時10年，在吳江市松陵三里外的龐山湖畔建成由費孝通命名的“靜思園”。靜思園被稱之為目前

中國最大的私家園林，圈內人稱之為“古建筑莊園”。園中收藏著從江南各地鄉間收購而來的古民居、古橋梁等200多套。陳金根收藏的古建筑從遷移到保養都非常專業，據圈內人的說法，陳金根收藏的古建筑起碼超過200套，價值超億元。