屋子里的大象

每有曲折離奇的事件發(fā)生，人們總要拿它們和電影進(jìn)行比較。朱令案重起波瀾，人們想起電影《殺人回憶》（兩者的相似度不在于事件情節(jié)，而在于朱令案和《殺人回憶》一樣，都是在全民共議中陷于無果），性侵未成年人的事件頻發(fā)，人們則不斷提起電影《熔爐》。

為什么是這些電影？因?yàn)檫@些電影本就來源于真事，情節(jié)、質(zhì)地、脈絡(luò)，都生自現(xiàn)實(shí)土壤，有互文的可能。比如《熔爐》，就改編自真實(shí)事件：韓國(guó)光州一所聾啞學(xué)校的校長(zhǎng)和職員，對(duì)聾啞孩童實(shí)施性侵，施暴者超過十人，可以找到的受害者多達(dá)十幾名，持續(xù)時(shí)間更是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，有女生從12歲起遭受性侵，一直持續(xù)到18歲。但性侵事件在2005年被揭發(fā)，并進(jìn)入法律程序之后，更大的震驚卻隨之而來，最后受到法律裁決的，只有兩名職員，一審就獲輕判，到了二審，甚至被改為緩刑。施暴的教師，陸續(xù)恢復(fù)工作，重返學(xué)校擔(dān)任老師。現(xiàn)實(shí)如此赤裸，讓人喉嚨發(fā)干，不敢繼續(xù)深想。

改編成電影后，情節(jié)跟隨美術(shù)老師姜仁浩的經(jīng)歷展開，他為了在霧津市的一所聾啞學(xué)校獲得教職，向校長(zhǎng)奉上五千萬韓元。開始工作沒多久，就發(fā)現(xiàn)了這間學(xué)校的秘密—老師和舍監(jiān)，對(duì)聾啞學(xué)生進(jìn)行毆打、性侵。他或者選擇沉默，以保住教職，或者同流合污。他選擇了取證和揭發(fā)，庭審之后，施暴者卻被輕判，判決一出，罪人們擁抱歡呼。

《殺人回憶》和《熔爐》，是韓國(guó)近年眾多以真實(shí)事件為藍(lán)本的電影中的兩部，不論編導(dǎo)功力如何，事件本身的來龍去脈，已經(jīng)提供了一部好電影的框架，只要編導(dǎo)基本靠譜，就足以組織出一部厚重結(jié)實(shí)的電影。所以我們難免向自身聯(lián)想，這二三十年里，發(fā)生在我們周遭的，那些震撼人心、離奇駭異的事件，幾乎是一個(gè)電影富礦：龍治民殺人案、南大碎尸案、朱令案、重慶紅衣男孩事件、洛陽性奴案，乃至最近發(fā)生的廈門公交車爆炸案，都是現(xiàn)成的電影劇本，哪怕編導(dǎo)只是原樣描紅，也足以拍出一部驚世之作，未必比肩《十二宮》《黑色大麗花》和《X市民》，僅它們蘊(yùn)含的豐富話題性，已經(jīng)足夠吸引觀眾走進(jìn)電影院。

這樣的電影沒有出現(xiàn)，直接原因，是現(xiàn)行的電影審查制度，間接原因，是這幾十年的教育，已經(jīng)為我們培育出一種“屋子里的大象”式的思維：一件壞事，只要不講出來，就等于沒有發(fā)生過；只要不講出來，它的傷害程度就會(huì)減輕。其它的理由，還包括會(huì)引起社會(huì)不安、引起青少年效仿等等。其實(shí)，不講出來的傷害，要大過講出來的一切傷害。

例如發(fā)生在我們附近城市的那件連環(huán)殺人案。案件始于1988年，此后多年，九個(gè)穿紅衣服的女子陸續(xù)被殺，兇手一直沒有被找到。它所引起的后果是，女孩子一定要被接送，紅衣服賣不出去，還有各種匪夷所思的謠言，以及人們的心理動(dòng)蕩。終于，這個(gè)城市的公安局，在2004年做出抉擇，他們向社會(huì)公布了一份“偵破系列強(qiáng)奸殺人案件宣傳提綱”，公開案情，公布了他可能的特征，并懸賞20萬緝拿兇手。這一切，還不足以把這位“X市民”找出來，但附著在兇案上的謠言和心理恐慌，卻慢慢消失了。

講出來，其實(shí)是撫慰。所有處于幽暗不明中的事物，都會(huì)引發(fā)心理上的恐慌，并因此附加了本不該有的神力。它變得大于事件本身，它繁殖出各種衍生品，它像叫魂妖術(shù)，引發(fā)更大動(dòng)蕩。講掉，消解掉，未必能讓事件解決，至少清除它的神力，勝過尋找替罪羊。

電影不是活報(bào)劇，不是影像新聞，不承擔(dān)講解社會(huì)事件、消除怨氣的義務(wù)，但如果有一部分電影這樣做了，也是一件功德。我們期待這類電影，期待我們的《熔爐》《假日》《共謀者》《那家伙的聲音》。當(dāng)然，對(duì)這類電影的期待，其實(shí)是對(duì)社會(huì)制度、社會(huì)氣氛變化的期待，給幽暗事物除魅，其實(shí)是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程。