每有曲折離奇的事件發(fā)生,人們總要拿它們和電影進(jìn)行比較。朱令案重起波瀾,人們想起電影《殺人回憶》(兩者的相似度不在于事件情節(jié),而在于朱令案和《殺人回憶》一樣,都是在全民共議中陷于無果),性侵未成年人的事件頻發(fā),人們則不斷提起電影《熔爐》。
為什么是這些電影?因?yàn)檫@些電影本就來源于真事,情節(jié)、質(zhì)地、脈絡(luò),都生自現(xiàn)實(shí)土壤,有互文的可能。比如《熔爐》,就改編自真實(shí)事件:韓國(guó)光州一所聾啞學(xué)校的校長(zhǎng)和職員,對(duì)聾啞孩童實(shí)施性侵,施暴者超過十人,可以找到的受害者多達(dá)十幾名,持續(xù)時(shí)間更是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年,有女生從12歲起遭受性侵,一直持續(xù)到18歲。但性侵事件在2005年被揭發(fā),并進(jìn)入法律程序之后,更大的震驚卻隨之而來,最后受到法律裁決的,只有兩名職員,一審就獲輕判,到了二審,甚至被改為緩刑。施暴的教師,陸續(xù)恢復(fù)工作,重返學(xué)校擔(dān)任老師。現(xiàn)實(shí)如此赤裸,讓人喉嚨發(fā)干,不敢繼續(xù)深想。
改編成電影后,情節(jié)跟隨美術(shù)老師姜仁浩的經(jīng)歷展開,他為了在霧津市的一所聾啞學(xué)校獲得教職,向校長(zhǎng)奉上五千萬韓元。開始工作沒多久,就發(fā)現(xiàn)了這間學(xué)校的秘密—老師和舍監(jiān),對(duì)聾啞學(xué)生進(jìn)行毆打、性侵。他或者選擇沉默,以保住教職,或者同流合污。他選擇了取證和揭發(fā),庭審之后,施暴者卻被輕判,判決一出,罪人們擁抱歡呼。
《殺人回憶》和《熔爐》,是韓國(guó)近年眾多以真實(shí)事件為藍(lán)本的電影中的兩部,不論編導(dǎo)功力如何,事件本身的來龍去脈,已經(jīng)提供了一部好電影的框架,只要編導(dǎo)基本靠譜,就足以組織出一部厚重結(jié)實(shí)的電影。所以我們難免向自身聯(lián)想,這二三十年里,發(fā)生在我們周遭的,那些震撼人心、離奇駭異的事件,幾乎是一個(gè)電影富礦:龍治民殺人案、南大碎尸案、朱令案、重慶紅衣男孩事件、洛陽性奴案,乃至最近發(fā)生的廈門公交車爆炸案,都是現(xiàn)成的電影劇本,哪怕編導(dǎo)只是原樣描紅,也足以拍出一部驚世之作,未必比肩《十二宮》《黑色大麗花》和《X市民》,僅它們蘊(yùn)含的豐富話題性,已經(jīng)足夠吸引觀眾走進(jìn)電影院。
這樣的電影沒有出現(xiàn),直接原因,是現(xiàn)行的電影審查制度,間接原因,是這幾十年的教育,已經(jīng)為我們培育出一種“屋子里的大象”式的思維:一件壞事,只要不講出來,就等于沒有發(fā)生過;只要不講出來,它的傷害程度就會(huì)減輕。其它的理由,還包括會(huì)引起社會(huì)不安、引起青少年效仿等等。其實(shí),不講出來的傷害,要大過講出來的一切傷害。
例如發(fā)生在我們附近城市的那件連環(huán)殺人案。案件始于1988年,此后多年,九個(gè)穿紅衣服的女子陸續(xù)被殺,兇手一直沒有被找到。它所引起的后果是,女孩子一定要被接送,紅衣服賣不出去,還有各種匪夷所思的謠言,以及人們的心理動(dòng)蕩。終于,這個(gè)城市的公安局,在2004年做出抉擇,他們向社會(huì)公布了一份“偵破系列強(qiáng)奸殺人案件宣傳提綱”,公開案情,公布了他可能的特征,并懸賞20萬緝拿兇手。這一切,還不足以把這位“X市民”找出來,但附著在兇案上的謠言和心理恐慌,卻慢慢消失了。
講出來,其實(shí)是撫慰。所有處于幽暗不明中的事物,都會(huì)引發(fā)心理上的恐慌,并因此附加了本不該有的神力。它變得大于事件本身,它繁殖出各種衍生品,它像叫魂妖術(shù),引發(fā)更大動(dòng)蕩。講掉,消解掉,未必能讓事件解決,至少清除它的神力,勝過尋找替罪羊。
電影不是活報(bào)劇,不是影像新聞,不承擔(dān)講解社會(huì)事件、消除怨氣的義務(wù),但如果有一部分電影這樣做了,也是一件功德。我們期待這類電影,期待我們的《熔爐》《假日》《共謀者》《那家伙的聲音》。當(dāng)然,對(duì)這類電影的期待,其實(shí)是對(duì)社會(huì)制度、社會(huì)氣氛變化的期待,給幽暗事物除魅,其實(shí)是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程。