劉寶瑞先生說的相聲《珍珠翡翠白玉湯》,講的是朱元璋,和元兵打了一仗,逃出北京,一人一騎,又累又餓,在一座破廟前暈倒。恰好兩個乞丐寄居廟中,就把朱元璋救了起來。兩個乞丐給朱元璋做了一碗湯,用的原料是白菜、發餿的豆腐、剩米飯,朱元璋喝了這碗湯,恢復了元氣。
我很早以前聽過這段相聲。對我來說,這是個美食節目,我們不妨想象一下,這是電視里的一檔美食節目,一個穿白色廚師服戴白色廚師帽的胖師傅說:“觀眾朋友們大家好,我是北海御膳房的常先弟,今天我來給大家做一鍋珍珠翡翠白玉湯?!彼恢概赃呁瑯哟┌咨珡N師服戴白色廚師帽的助手:“這是豐澤園的來師傅,他和我一起做這鍋湯?!眱扇酥蒙碛谝婚g亮堂的廚房,灶具廚具都泛著銀光。常先弟說:“我們先取白菜葉,不用刀,撕巴撕巴弄碎了就行,再取一塊豆腐,處理豆腐的關鍵一步是把豆腐放到陽光下暴曬,這個步驟要掌握好火候,要讓豆腐發餿,又不能太餿了,時常聞著點兒?!敝謥砀D脕硪粋€大盆,里面裝著豆腐,常先弟聞了聞,點了點頭。然后開始翻剩米飯,剩米飯有的部分焦糊,有的部分黏稠,常先弟把幾顆米粒放到嘴里咀嚼,意味深長地點頭:“剩米飯最好有不同的口感,我們要手抓剩米飯,讓米粒更有彈性。”他把手伸到鍋里,反復揉搓摔打剩飯,手背上沾滿了米粒。助手來福點火坐上鍋,雙手肅立,常師傅開始做珍珠翡翠白玉湯。熒屏上不斷出現字幕,提示操作技巧。我承認,我很多年以后才在電視上看到美食節目,我不可能在聽收音機的時候就想象出這些畫面,但是,珍珠翡翠白玉湯的確激發了我的想象力。
西餐中有一道很普通的菜叫凱撒沙拉,和羅馬統治者愷撒沒什么關系。1924年,意大利移民凱撒在美國開了一家餐廳,某天夜里來了客人,凱撒把廚房里剩下的材料拾掇了一下就端上了桌,生菜、面包丁、奶酪,加上大蒜和橄欖油,這就是凱撒沙拉的來歷。我在安達盧西亞吃了幾回西班牙冷湯gazpacho,當地導游說,這本是西班牙窮苦人的菜,起初就是用面包、水、橄欖油搗成糊,后來才加入黃瓜、番茄,西班牙冷湯的做法千變萬化,可以加洋蔥、杏仁、葡萄。我回北京之后試著做了幾次西班牙冷湯,想起波瀾壯闊的歷史,西班牙人在美洲看見阿茲臺克人吃番茄,就把番茄帶回了歐洲,可他們一開始也不敢吃這玩意兒,雖然他們知道阿茲臺克人把番茄放到嘴里吃,可阿茲臺克人也把人放到嘴里吃。
面包丁、奶酪、生菜,構成了凱撒沙拉,面包、西紅柿、黃瓜,構成了西班牙冷湯,米飯、白菜、豆腐,構成了珍珠翡翠白玉湯。凱撒沙拉和西班牙冷湯都有過一些變化,珍珠翡翠白玉湯的變化,可能就在于,用肉丸子代替剩米飯。凱撒沙拉和西班牙冷湯中都缺不了橄欖油和醋,珍珠翡翠白玉湯中肯定也含有如意大利橄欖油、西班牙醋一般的神奇調料,朱元璋第一次喝這碗湯,乞丐肯定在湯里加了胡椒粉。