王長田老實人的勝利

只用了八年時間，王長田把光線從電影圈中默默無聞領(lǐng)至“票房不錯、

口碑欠佳”的分岔口，又憑借《泰囧》和《致青春》火爆票房成為國內(nèi)最大電影公司，

他覺得這成功來得晚了一點，但這是老實人唯一的勝利方式：認(rèn)真做事，并且堅持。

光線影業(yè)老板王長田正處在輿論的風(fēng)口浪尖，去年，光線出品的《泰囧》爆得12.6億票房，令王長田一鳴驚人；最近《致我們終將逝去的青春》票房狂飆，出品人王長田再度引發(fā)關(guān)注；正在熱映的《中國合伙人》由他發(fā)行，口碑頗佳。涉足電影業(yè)8年，行事低調(diào)的王長田，此時已經(jīng)成為最炙手可熱的人物。

來訪者絡(luò)繹不絕，他只能抽出午休的半個小時來接受采訪。雖然時間緊促，他仍然耐心地給每個人泡上茶，這等瑣事何以要勞煩他？王長田說，“我怕他們弄壞了我的好茶”。他花了六分鐘來講述這一愛好：經(jīng)常抽出一個下午到馬連道（北京茶葉銷售聚集地），一家一家、一款一款地喝過去，跟老板們都混熟了，能以極低的價格買到好茶；沙發(fā)邊上一個白色立柜里都是茶葉，他甚至一屜一屜地拉開展示自己的收藏。這樣的時刻，王長田顯得輕松、愉悅。

此前他在業(yè)內(nèi)有“駱駝”的稱號，意在說明他的吃苦耐勞，隱忍厚重。他不常接受采訪，而當(dāng)逮到機(jī)會，記者們常會不留情面地追問他“為什么光線出爛片”。當(dāng)然，今時今日世界已不同，他倚在沙發(fā)里，姿勢放松，“有一段時間我們的確沒有代表性的作品”，“但是”—話鋒一轉(zhuǎn)，態(tài)度決絕。擁有《泰囧》這一史上最高票房的華語電影，王長田再也不用擔(dān)心沒有代表作，他頻頻提到“成功”一詞，你很容易就發(fā)現(xiàn)，相較以往，他的言談有了強(qiáng)大底氣，最終因為談興頗濃，他主動將采訪延長到一個小時。他并不掩飾自己認(rèn)為這成功來得有點晚了，但事實上，這是屬于老實人的勝利方式。

有時高調(diào)有時隱形

王長田率先問記者：“你看《中國合伙人》了嗎？”

他并不需要回答，因為采訪這天這部電影尚未公映，他是為了引出話題，“我覺得這是最近中國最完善的電影，拍攝、表演、剪輯、音樂……都是目前華語電影最高水平，它拿到任何一個國家都不會覺得丟人。”

這個評價可能有點偏高，但對王長田來說，這是他的任務(wù)—他負(fù)責(zé)發(fā)行這部電影。此前《中國合伙人》片方找了王長田多次，希望光線來發(fā)行，擔(dān)心與《致青春》檔期沖突，王長田最初沒有答應(yīng)，但二十幾天前，看了《中國合伙人》粗剪版之后，他決定和中影聯(lián)合發(fā)行，同時立即對電影原本的宣傳策略做出調(diào)整，摒棄它原本“商戰(zhàn)片”及“新東方宣傳片”的印象，提出了“2B青年經(jīng)過奮斗可以成就NB的人生”的口號，又提出《中國合作人》是《致青春》的“長大版”，“最好兩片連看”。

對《中國合伙人》目前的火熱，王長田功不可沒，這是他的態(tài)度：盡力做到職業(yè)，包括見縫插針對媒體不遺余力地宣傳。他曾專門告誡光線員工，按一般的道理，你在私人媒體上評論一部電影的好壞是沒問題的，但當(dāng)我們是一個電影公司，你最好只說自己的電影好，而不要說同時段競爭公司的電影不好，“這會給人落下口實”。為了宣傳自己的電影他可以高調(diào)，譬如在《致青春》上映時，這位鮮少提及私人生活的老板在微博上自爆大學(xué)時代與?；ㄌ杷ぴ谖璩刂醒胍约盀榱藸帄Z學(xué)妹晚上約架，顯得十分敬業(yè)，但在一些場合他又努力“隱形”，采訪前一天晚上的《中國合伙人》全球首映禮，王長田刻意沒有走紅毯，他覺得發(fā)行者該居于幕后。

從彎路走向頂峰

當(dāng)然，王長田也謹(jǐn)慎地承認(rèn)，“走過一段彎路”。光線涉足電影行業(yè)，最初的切入點是為張藝謀的《十面埋伏》做貼片廣告，但最終他發(fā)現(xiàn)空間很小。第二次嘗試，他買下小說《英格力士》的版權(quán)，希望和陸川合作，關(guān)于這部片子籌備的新聞傳了一陣子，很快銷聲匿跡。王長田的總結(jié)是它太文藝，又涉及“文革”這一敏感點—并不是他想要的片子。

作為一個商人，王長田迫切需要證明自己賺錢的能力。2005年，光線與博納一同發(fā)行《傷城》，在《滿城盡帶黃金甲》的沖擊下拿下8000萬票房，被稱為奇跡；王長田有了信心，兩年后，光線獨立發(fā)行《女人不壞》，同時開始投資電影，最早兩部參與投資的《導(dǎo)火線》和《鐵三角》都進(jìn)入當(dāng)年國產(chǎn)片票房前十。

王長田當(dāng)時的策略，是跟香港導(dǎo)演合作，放眼那時的國內(nèi)電影圈，他找不到合適的合作伙伴：馮小剛已經(jīng)是華誼的招牌，張藝謀跟張偉平還沒有要掰的跡象，寧浩用兩部“瘋狂”證明了自己的商業(yè)價值，但始終未能上映的《無人區(qū)》讓人不敢大意……北上的香港影人拍光線想要的商業(yè)片更為順手，有這層信心，光線獨立投資1.2億，出品《精武風(fēng)云》，票房2億屬于“尚可”級別，但口碑不佳。

此后“票房不錯、口碑欠佳”幾乎成了光線電影的魔咒，《花田喜事2010》《全城戒備》《畫壁》等電影均屬此類，這就是王長田口中的“彎路”，“當(dāng)時有些項目是不成熟的，有些人是不夠負(fù)責(zé)的，生產(chǎn)出來一些口碑不太好的影片；商業(yè)談判又處于不平等位置，有些合同談得很傻。電影被人詬病，商業(yè)上又吃虧。”商業(yè)方面倒不是最困擾他的，大部分電影光線賺了錢，賠得最厲害的一年也只是一千萬，但王長田需要一種智力和品味的尊重，“任何一個生意人最怕被別人罵是個傻子，生意失敗是正常的，但如果你智力有問題就沒有可能做好生意了?！蓖蹰L田的弟弟王洪田曾說，在某個具體領(lǐng)域沒能做到行業(yè)頂尖是王長田心里的結(jié)，“如果光線做了一兩部《泰坦尼克號》這樣的片子，你看他出去說話底氣足不足？”

兩年前，王長田開始調(diào)整自己與導(dǎo)演合作的策略，致力于挖掘新導(dǎo)演。所以，當(dāng)從未拍過電影的徐崢在他的辦公室里給他表演了20分鐘，王長田沒有看到一個字的劇本，仍然毫不猶豫地決定投資。此前徐崢的表演已經(jīng)在不同老板的辦公室里上演多次，只有王長田顯示了他對類型片敏銳、獨到的感知。當(dāng)《泰囧》的票房如“脫韁的野馬”一樣狂飆并最終達(dá)到前所未有的12億，王長田承認(rèn)，自己的感受比光線上市都更為強(qiáng)烈。他終于有了一部自己的《泰坦尼克號》，如今對趙薇《致青春》的支持，與此一脈相承。

黑名單和不安全感

憑借這幾部作品，王長田的語氣里有了更多的毋庸置疑。有人質(zhì)疑，光線選擇從劇本策劃階段就介入電影的方式，會不會導(dǎo)致導(dǎo)演對演員等方面選擇自主權(quán)降低，王長田說，“導(dǎo)演作為一個項目的創(chuàng)作中心必須考慮所有方面，但往往受限于他的判斷力、影響力、人際關(guān)系和談判能力，在選擇演員上能力不夠完整。”光線會審核演員名單，“有的演員特別難合作，作為新導(dǎo)演很難駕馭，片場可能出問題；有的演員性價比低，而我們不可能無限制提高預(yù)算；有的演員售后服務(wù)極差，跑幾個城市、出席幾次活動、多長時間的采訪都有嚴(yán)格限制，還以妝化費的名義要錢，每次都來一大堆人，對酒店、機(jī)票還有特殊要求?！边@些人都被他拉入了“黑名單”，他不諱言這是針對“大部分港臺演員”，“當(dāng)然我也不排斥和港臺導(dǎo)演、演員合作，前提是你是真誠的、負(fù)責(zé)的，把作品當(dāng)成生命，而不是一個行活。”

但此時，作為一個成功的過來人，王長田樂于和別人分享自己成功的經(jīng)驗?！敖逃?xùn)也是財富，但十個失敗的教訓(xùn)不如一個成功的經(jīng)驗，尤其當(dāng)這個成功是你經(jīng)歷過的。教訓(xùn)只能告訴你什么是不應(yīng)該做的，卻不能告訴你該做什么，而成功會有共性，給你信心，帶來影響力，聚攏更多更好的資源，走上良性循環(huán)?！边@一次，他的經(jīng)驗是：“一、培養(yǎng)新導(dǎo)演，二、堅持商業(yè)類型片，三、提高制作標(biāo)準(zhǔn)，四、建立系列片品牌，五、注重營銷。”他條分縷析侃侃而談。

記者試圖追問，“您肯定也有過焦慮的時候……”他揮手迅速打斷，“那些痛苦、焦慮，全都忘記了！”在結(jié)束采訪去往光線的一個化妝間為他拍照的路上，記者拋出崔健曾提出的問題：做人、做事、做生意，你怎么排序？王長田毫不猶豫選擇做事為第一位，“做人更多是天性，我就是做事的，事做好了生意自然就做好了”，他倚在化妝桌上，身體依然不能松弛，“現(xiàn)在我每天下班回家的路上都會跟公司幾個高層打個電話，談?wù)劰具\作的感受，其實感受最多的是，只要你堅持認(rèn)真做事，最后一定會成功，就是最平常最樸素的東西。”

在電影行業(yè)，王長田是“做事”的表率，在別人搞關(guān)系、運作資本時，他踏踏實實積攢著經(jīng)驗、財富以及運氣。在做報紙的時候，他就顯示出兩種特出的能力：一是永遠(yuǎn)記不住別人的名字；其次，對各種數(shù)據(jù)過目不忘。后者凸顯了他作為商人的必備素質(zhì)，前者則意味著他天然地不依靠人或者關(guān)系?！拔也徽J(rèn)為外面有什么人能夠給我?guī)矸浅４蟮膸椭?，他直言不諱，他也認(rèn)識不少風(fēng)投或者實業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭人物，但除了生意上的接觸，他并不把他們拉入自己的私人生活，“我不浪費時間，都是就事論事，我不需要生活的圈子?！?/p>

他有一種孤身統(tǒng)領(lǐng)的氣質(zhì)，不安全感很強(qiáng)烈，他說自己“摳”，“一直在給自己留后路”，當(dāng)他賬上的錢多到足以成立房地產(chǎn)公司時，他沒有做，“也許哪天有點什么事兒呢？也許哪天需要錢呢？”后來他很感激當(dāng)時的決定，否則光線可能已經(jīng)死掉了。如今光線的賬面上有超過十億現(xiàn)金，沒有一分錢外債，王長田敢于發(fā)話：“光線一定要做大片，且投資沒有上限，”他淡定地看著聽者露出驚訝的表情。

“娛樂之王”的野心

去年年底，光線市值超過華誼兄弟，成為中國最大的電影公司。而華誼憑借旗下多個知名導(dǎo)演、知名藝人，在市場認(rèn)知度上仍然居于巔峰位置。王長田與王中軍，到底誰是“娛樂之王”，成為媒體熱衷討論的話題。

“王中軍是把生意做成了娛樂，他是一個娛樂人物。我是把娛樂做成了生意，一旦做成生意，這事就沒什么樂趣了。他是娛樂人，我是傳媒人加商人?！蓖蹰L田曾經(jīng)如此評價兩人之間的差別。

王中軍的核心資源在于人，抓住了“人”，他甚至可以把公司日常事務(wù)放心地交給弟弟王中磊，自己平時打打撲克溜溜馬，過著有錢有閑的生活；王長田的核心在于“模式”，這是一個龐大的工程，而他不能也不會放手，所以王長田的日常生活看似不那么瀟灑，在采訪前一天，他凌晨兩點鐘才從公司回家，他的工作人員表示，這是常態(tài)。

在這段微妙的時間里，王長田和他的團(tuán)隊盡量避免與王中軍對比，他覺得這個行業(yè)里交戰(zhàn)的對手“握的皆是銀樣蠟槍”，是以“娛樂本無王，何處爭鋒論短長”。這大概并非謙辭，而是因為他有更大野心—起碼不再是銀樣蠟槍。

這個行業(yè)很多東西他并不喜歡，“我見過太多騙子、混混、說大話的人，還有業(yè)內(nèi)的競爭對手，自己做得不好就把責(zé)任推向你，炒作、謾罵、攻擊、舉報信……我都遇到過。我們現(xiàn)在的影片沒有任何水軍，沒有一毛錢的成本花在水軍上，但很多人罵我們，我還不能辯駁，因為一辯駁就中了別人的圈套，只能一句話不說，算了。”

他成功了，這成功里一定夾雜著更多煩惱，在微博的罅隙里，內(nèi)斂的王長田露出一些幽微的情緒，“公司我獨往，有貓來敲窗，知我孤與寂，陪我共月光。”配上了一只小流浪貓的抓拍照片；“一個人的情緒，苦是可以藏住的，甜是可以藏住的，唯有酸是藏不住的，總會在以為別人不注意的時候，偷偷嘔吐一把?！边@樣的時刻他顯得像一個文藝青年，或者說，一個傳統(tǒng)文人，頗有閑情逸致，小有迂腐，熱衷于發(fā)表打油詩和毛筆字，還表示“半時復(fù)半時，字我漸相知。他日無所為，閉門做書癡?！蹦壳翱磥磉@還只能是幻想，因為王長田沒有露出任何將要“無所為”的跡象。

1984復(fù)旦

王長田以全縣前三名的成績從大連考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，復(fù)旦新聞84級的同學(xué)們也陸續(xù)成為中國傳媒界的精英，其中包括《解放日報》總編輯裘新，新浪網(wǎng)首席執(zhí)行官曹國偉，當(dāng)年的指導(dǎo)員張力奮現(xiàn)在是FT中文網(wǎng)總編輯。

1989跳槽

畢業(yè)兩年的王長田從全國人大常委會辦公廳新聞局跳槽到了《中華工商時報》，三年后升任市場新聞部副主任。但綜合性都市報的崛起也讓在體制內(nèi)的他頗為苦惱，其間還回東北做過生意。

1995轉(zhuǎn)型

王長田跳槽到北京電視臺，他認(rèn)為當(dāng)時的電視新聞節(jié)目“節(jié)奏慢、語言差、角度不好、信息量小、思路太正、批評的聲音少”，很快，他便策劃推出了《北京特快》，并使其發(fā)展為當(dāng)時國內(nèi)最優(yōu)秀的新聞欄目，并直接導(dǎo)致了《東方時空》改版。

1998創(chuàng)業(yè)

因為一個特殊事件，王長田告別了自己一手創(chuàng)建的《北京特快》。此后，他和幾個媒體朋友成立了“光線電視策劃研究中心”。5個合伙人湊了10萬塊錢，靠寫策劃和拍攝專題片賺錢。

1999突破

作為中國第一個電視娛樂訪談節(jié)目，光線出品的《中國娛樂報道》于1997年7月在湖南衛(wèi)視生活頻道播放，第一個人物專訪是尚未從中戲畢業(yè)的章子怡，3個月后覆蓋50多個省市級電視臺，平均收視率達(dá)8%。

2005風(fēng)波

王長田曾試圖和南京、西安等地的電視臺、教育臺成立合資公司來介入頻道的整體運營。但這條路很快被主管部門堵死。2005年1月1日，王牌欄目《娛樂現(xiàn)場》被調(diào)整出已經(jīng)播了5年的北京四套。不久，王長田找到了新平臺—中國教育三套。

2006從影

這一年，光線影業(yè)成立。在這之前，光線與博納一同發(fā)行《傷城》，在《滿城盡帶黃金甲》的沖擊下拿下8000萬票房。一年后，光線獨立發(fā)行《女人不壞》，同時開始投資電影，最早兩部參與投資的《導(dǎo)火線》和《鐵三角》都進(jìn)入當(dāng)年國產(chǎn)片票房前十。

2011上市

依靠自身的現(xiàn)金流，2011年8月3日，光線傳媒在深交所創(chuàng)業(yè)板正式上市。上市首日以每股52.5元發(fā)行價漲至74元，令股民大呼滿意。這也是繼華誼兄弟、華策影視后第三家在內(nèi)地上市的影視娛樂公司。

2012奪冠

光線出資7500萬元投資一家做網(wǎng)上演藝的公司—呱呱視頻，獲得32%的股權(quán)。這在業(yè)界首先實現(xiàn)電視、綜藝、電影+用戶和粉絲的模式，比其他所有的娛樂公司都走在前面。年底，《泰囧》以上映68天、收獲12.6億票房，成為話語片票房冠軍。

2013超越

4月26日上映的《致青春》首日票房達(dá)到4650萬，同日，光線股價漲了7.61%，5月2日，光線市值沖破140億元，達(dá)到145.07億元。相對于華誼兄弟的23.35元股價和141.22億元市值，王長田也許會為能超越競爭對手長舒一口氣。