記不清是誰(shuí)說過:“如果不是為了沈先生,你根本不必去鳳凰”。
這話有一點(diǎn)極端,但是若沒有沈從文,若沒有那篇滿是質(zhì)樸和凄美愛情的《邊城》,若沒有那怯生生安靜柔弱的“翠翠”,我們能從地圖上找得到鳳凰嗎?
那里的吊腳樓猶如水墨畫,那里的船夫豪爽而浪漫,那里的士兵近乎飄?自流浪,那里的白面細(xì)眉女子無不既善良溫順又忠于愛情。“一切光景靜美而略帶憂郁。隨意割切一段勾勒紙上,就可成一絕好宋人畫本。滿眼是詩(shī),一種純粹的詩(shī)”。帶著這個(gè)幾乎裝載了20年的美麗的夢(mèng),我踏上了尋找邊城的旅程。
從湖南吉首乘中巴車不到一個(gè)小時(shí),就匆匆進(jìn)入鳳凰,可是時(shí)光卻悄悄倒流一百年。這就是湘西,這就是鳳凰,這就是沱江。生活的內(nèi)核沒有改變:吊腳樓還在;濕漉漉的青石板街;沱江邊的搗衣少婦;忙活了一宿的撈蝦人;充滿大街小巷的姜糖叫賣聲;隨處可見的“米豆腐”擔(dān)子;江水里裸泳的小男孩兒,坐在家門口納著那永遠(yuǎn)納不完的鞋底的苗族婦女。鳳凰的生活依然如故、依舊溫暖。時(shí)間在鳳凰,仿佛永遠(yuǎn)都是停滯的,那些游泳的孩子似是永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。
鳳凰,是在等待人們的到來么?等著人們來赴一個(gè)心靈之約?
隨便找了一家臨江的客棧住下,站在窗前看風(fēng)景。在這里,你根本用不著導(dǎo)游,一切就是先生的記錄,一切就是你的心境。沒有參加城里的沱江泛舟,而是選擇了寂靜的沱江下游,一艘艘私家船停泊在那里,一只竹篙撐船,隨便你駛向哪里。沱江的水是輕柔的,如同清晰可見的水草,岸邊的水牛也跳入水中,側(cè)面的稻田正綠,兩只蜻蜓追逐、落腳在船頭,一只白鵝撲騰著翅膀打破了江水的寧?kù)o,一切一切,讓人恍惚進(jìn)入世外桃源。船剛靠岸,抬起頭,看到山腳下,黃永玉書寫的一塊紀(jì)念碑“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)就要回到故鄉(xiāng)”。原來,上不了幾個(gè)臺(tái)階,竟是沈先生的墓。墓志銘上只有四句話:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識(shí)‘人’。”這是沈先生在一篇文章的開頭,也正是他做人的最好注解。墓前有很多游人送上的鮮花和燃盡的香煙。
鳳凰的夜色被商店和人流,被吊腳樓的紅燈籠,被美麗的的虹橋裝點(diǎn)得令人陶醉,在虹橋看“溪橋夜色”時(shí),卻見一輪上弦月爬上東嶺,月影墜入江心,水面泛起金色的光暈,連同吊腳樓的光影映人如玻璃樣的江水里,令人不知身在何處。沱江上游的跳跳沿是放荷燈的絕好去處,伴隨著人們?cè)S下的心愿,盞盞荷燈順流緩緩而下,星星點(diǎn)點(diǎn)漂著漂著漸漸的遠(yuǎn)了,已經(jīng)分不清哪盞是自己的了,異鄉(xiāng)客的思念也被拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的,耳邊傳來對(duì)歌臺(tái)陣陣悅耳的民歌……
天蒙蒙亮,從床上爬起,昨日熙熙攘攘的老街一片寧?kù)o,只有自己踏在青石板上的腳步聲,小城還沒有蘇醒。在古城的街上,向左或者向右,總會(huì)有小巷、長(zhǎng)巷不期而遇,左側(cè)這條迂回婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)巷很容易讓人想到那首詩(shī)——《雨巷》,在這樣的長(zhǎng)巷里,是不是該有一個(gè)背影呢,是不是該有一個(gè)苗族姑娘背著竹簍頭戴斗笠的背影呢?
吃過早飯,急急忙忙要去山江苗寨趕場(chǎng)。趕到山江,那里已經(jīng)是人聲鼎沸,來趕場(chǎng)的農(nóng)用車擠得“爆棚”,好幾個(gè)小伙兒身子“掛”在車外,還有人悠閑地端坐在駕駛室上面,車廂既有乘客當(dāng)然也少不了家禽蔬菜。挑著小豬崽的農(nóng)夫,趕著牛群的賣家在街上穿行。賣土布衣服、蜂蛹、刺繡的攤位不停地吸引著我。堆積成山的紅辣椒,賣李子的、看VCD的苗族老人,在鳳凰、在苗寨、在農(nóng)家,你可以隨意拍照,那些善良的人們最多會(huì)不好意思地轉(zhuǎn)過臉去,決不會(huì)有人朝你要“肖像權(quán)”。遺憾的是年輕人已不大愿意穿苗服了,這或許就是他們想要的生活吧,你沒有理由不接受他們的新房、他們的中式服裝,“一切皆用一種迅速的姿勢(shì)在改變,在進(jìn)步”。
接下來的幾天,又坐中巴去了幾個(gè)深山里的寨子,有土家寨也有苗寨,那里的老屋、土墻、烤火盆、織布機(jī)就是他們?cè)兜纳睿眉Z食交學(xué)費(fèi)的孩子、獨(dú)守家園的八旬阿婆讓人心酸,尤其是那位“老洞”寨的導(dǎo)游——麻和庭,他的質(zhì)樸與真誠(chéng)能把人一點(diǎn)點(diǎn)融化……
短短的幾天,慵懶地住在鳳凰,泡在懷舊的時(shí)光,也沒忘記欣賞“熊氏”蠟染,嘗嘗“血耙鴨”,會(huì)會(huì)“潘長(zhǎng)江飯店”的老板。在吊腳樓枕著沱江入眠,守候她的日出與黃昏,想象她的過去與未來。可是,總要有夢(mèng)醒的一刻,要走了,有一點(diǎn)點(diǎn)感傷,但是不經(jīng)意間卻想起沈先生的一句話:“美,總是難免讓人傷心吧”,還有《邊城》結(jié)尾那句韻味深長(zhǎng)的話:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了,也許明天回來……”