誰是娛樂之王

“它們置身于‘被VC綁架的商業世界’之外，奉行強大而自成一統的生存邏輯。它們是反周期生存的樣板，猶如沙漠中行走的駱駝，持久、緩慢、穩健。昔日狂飆的悍馬被遠遠甩在身后。”這是《創業家》雜志2009年給予駱駝公司的定義。而被外界描述為勤勉隱忍的王長田似乎也在栩栩如生地詮釋著這一定義：1999年創業，苦熬13年于2011年登陸創業板，王也以41億元的身家成為民營電視制作領域的第一富豪；他自詡的是自己創業十余年間沒有進行過一次融資。

而讓王長田揚眉吐氣的實則是一年多后的《泰囧》，一部被冠為各種“史上之最”稱號的華語影片。讓王更加春風得意的則是2013年4月26日上映的《致青春》，上映首日，光線股價就漲了7.61%，較半個月前累計上漲了48.74%，5月2日光線股價更是飆至28.65元，市值沖破140億元，達到145.07億元。雖只是賬面上的數字，但相對于華誼兄弟的23.35元股價和141.22億元市值，王長田也許會為能超越競爭對手長舒一口氣。

假如時間回溯至4年前的2009年，王長田可能“胸中塊壘酒難澆”，因為自己從2006年開始涉足電影，一路平穩，卻沒有一部被人所稱道的佳作，“從前光線最弱的就是這一點，我拿不出一個代表作來。”而因公司估值分歧，王長田的融資計劃也泡湯。那時的王中軍、王中磊兄弟則是洋洋自得，公司成功登陸創業板，旗下更是籠絡了諸如馮小剛、張紀中、鄧超、馮紹峰、李冰冰、吳彥祖、姚晨等一大票著名藝人。他們出品的影片票房也是一路飄紅：《風聲》突破2億元，《全城熱戀》突破億元，《唐山大地震》高達6.6億元，《非誠勿擾2》也達到了5億元。當時有報道將王中軍和王長田放在一起比較，問誰是娛樂之王，當時的答案顯而易見。

然而僅僅三年，王長田就扳回了一局。2012年11月29日華誼兄弟投資2億元的馮小剛力作《一九四二》登陸大銀幕，不過在《少年派》和《泰囧》夾擊下，《一九四二》表現慘淡，也成為馮小剛近年來票房表現最差的一次。華誼兄弟股價11月30日、12月3日連續暴跌9.9%、6.02%，兩日市值蒸發13億元。而自此之后，昔日狂飆的“悍馬”華誼兄弟也被“駱駝”光線傳媒在業績增長和股市表現上遠遠甩在身后。2012年華誼兄弟總收入13.8億元，凈利潤2.4億元。而光線傳媒2012年實現營業總收入10.34億元，比上年同期增長了48.13%，凈利潤3.1億元，比上年同期增長了76.47%。目前，“誰是娛樂之王”這一問題看來也將會有另一種答案。

對待資本，王中軍主動，王長田被動

在影視娛樂業里，許多公司背后的“金主”是地產商。華誼兄弟、派格、麥田的大股東都是太合地產，中博傳媒的靠山是馮侖。“玩票”性質的投資決定地產商們不會在這個高風險的市場上投入過多。

王中軍急于突破業務瓶頸。如何通過華誼兄弟在電影業已經建立的品牌優勢來收購擴張，特別是進入電視劇、音樂等未曾涉足的領域？“白白建立了半天品牌，你不用就有點可惜。”但是他手里沒有足夠的資本，太合也不是他理想的股東。

跟其它娛樂公司的老總不同，王中軍一向喜歡與娛樂圈外的企業家打交道。他頻繁參加各種企業家聚會，其中每一位都是潛在的資金來源。

王中軍先以7500萬元、溢價3倍回購太合集團手中45%的股份。接著，有著李嘉誠背景的TOM集團以500萬美元現金和500萬美元可轉債的投入成為華誼兄弟的戰略投資者，持股27%。同時，擔任華誼兄弟財務顧問的汪潮涌也以旗下信中利的名義投資75萬美元，獲得3%的股份。王中軍及其家族在公司中的股份上升到了70%。

其實，光線是風險投資眼中的“金礦”。在民營電視制作業，光線一家的收入就超過排名其后5家公司的總和。它擁有9檔節目和1份周報，每日制作量超過6小時，節目在全國近300個電視頻道播放。

像國內很多白手起家打下江山的創業家一樣，當“資本家”前來叩門的時候，王長田的心理有些復雜。

“一方面我們沒那么缺錢，還有當時在想，我拿了錢到底干嗎？沒有什么公司值得收購，或者你收購完之后它面臨的狀況跟你是一樣的。你去做其他的業務，比如電影、電視劇，時機是不是成熟？”

早年的光線僅憑著10萬元人民幣滾動發展，最難的時候也沒有人“雪中送炭”。現在，它的電視業務已經積累了豐厚的利潤，還需要“錦上添花”嗎？

王長田的想法是：第一，要把自己的業務賣個高價。第二，盡量少裝一些核心業務，把風險比較大的新業務放進來，讓VC來“埋單”。

權衡再三，他把融資目標鎖定在兩家。聯合IDGVC的軟銀賽富，聯合富達投資的聯想投資，他們的出價為1000萬美元，占光線16%左右的股份。王長田選擇了以投資盛大名聲大振的軟銀賽富，投資意向書很快簽訂。此后，王長田向軟銀賽富提出加價要求，后者接受。

還沒來得及享受融資成功的興奮，在分別咨詢了好朋友當當網創始人俞渝以及e龍網創始人唐越后，王長田沮喪地認為，自己可能還是賣便宜了。

雖然為難，王長田還是再次向軟銀賽富的負責人閻焱提出了加價要求。“價格已經重新談過一次了！”作為風險投資界的領軍人物，一向作風強勢的閻焱拂袖而去。

現在回想，王長田仍認為自己不接受軟銀賽富的投資是正確的，“2005年下半年整個行業陷入了低迷，我也一樣。融資是有條件的，達不到（業績）就會很慘，肯定股份稀釋比較厲害。即使沒有稀釋，投資者也可能已經對你失望了，想辦法要解決你了。”

王中軍拼人脈，王長田拼鏈條

當嚴重依賴馮小剛的王中軍屢次被問到“馮小剛病了怎么辦”的時候，他開始考慮：“什么能夠代替馮小剛使企業平衡？”

他看中了收入穩定的電視劇業務。電視劇是中國各地電視臺最主要的廣告收入來源，全國1974個電視頻道中有1764個播出電視劇，電視劇廣告占全國各級電視臺廣告總收入的50%以上。

王中軍要進軍電視劇的決定遭到了公司內部的普遍反對。“老板，中國一年生產1萬多集電視劇，能賣出7000多集，真正賺錢的就4000多集。”“我們就做那4000集，為什么要做賠錢的人啊？知道他們的能力是什么，就是你自己的能力了。”王中軍回答。

“我們為什么電影成功了？就是靠‘大制作、大手筆加影視大腕’。”王中軍很快列出一個國內前十位的電視劇制作人名單，然后挨個談判。他第一個去見的是張紀中。“其實我也不認識，大家想這幾年電視劇誰火，張紀中火，就見他。”僅僅30分鐘談判，王中軍簽下了張紀中，條件中還包括華誼兄弟的股權。

然后是張國立、趙寶剛，最終，華誼兄弟共簽下五位著名電視劇制作人，收購了他們的公司。

與最好的制作人合作，保障了華誼兄弟電視劇業務的盈利能力。到2007年，華誼兄弟電視劇年產量超過500集，成為華誼兄弟穩定的現金流來源。

王中軍有著與其他傳媒機構不一樣的管理演藝人才的方法。在華誼兄弟內部，導演馮小剛、電視制片人張紀中、藝人經紀人李雪等都擁有自己的工作室。工作室類似一家小型公司，獨立核算，負責人擁有業務主導權。王中軍會對這些工作室的業績進行排名，每兩年進行一次末位淘汰，再引進新血。在好萊塢，類似的工作室被證明是一種成功的、符合創意人才創業的模式。

王中軍不僅擅長將朋友變成股東，同樣樂于讓藝術家成為華誼兄弟的股東。華誼兄弟原本只有導演馮小剛擁有股份，后來吸引張紀中加盟也使用了股權激勵。如今，包括李冰冰、黃曉明、康紅雷在內的80余人全都擁有華誼兄弟股份。

幾年間，華誼兄弟傳媒集團旗下擁有了影業投資、電影發行、音樂制作、廣告、文化經紀等多個公司。建立了從編劇、導演、制作到市場推廣、院線發行等基本完整的電影生產體系。

憑借著多年來費心經營的人脈關系和個人信用，找錢對王中軍來說不是難事。用友股份董事長王文京經常會接到王中軍的電話，幾年間，他累計借給王中軍近億元人民幣。當華誼兄弟籌備拍攝《集結號》時，預計所需資金為1億元人民幣，王中軍自籌5000萬元，缺口部分則來自于招商銀行的短期貸款。招行行長馬蔚華也是王中軍的老朋友。

如今，除了與銀行家、投資人以及產業巨頭打交道，王中軍所需要做的事情只是不時和集團內工作室的負責人吃頓晚餐，或者偶爾去劇組探班。更多的時候他會睡到自然醒，然后去三里屯約上三五好友打打撲克。周末他會去郊外馬場遛遛他的名貴馬匹，關注一下藝術品收藏市場。公司具體的制片業務交給了他的弟弟——華誼兄弟總裁王中磊。

王長田對于未來的構想比王中軍更早更清晰。默多克是王長田最為敬佩的傳媒業巨頭。“他確實是一個出色的戰略家，而且是非常好的商人。你看他整個公司的業務布局，做得真是非常棒。再有收購上的手筆，他的價錢往往高出別人很多，讓你連拒絕的可能性都沒有。”

做“全媒體”一直是王長田的夢想，卻嚴重不符合中國的現實。2003年，光線傳媒與國家廣電總局合辦了一份娛樂周報——《明星Big Star》。該報的發行量一度號稱數十萬份，但由于“八卦的內容不讓登”，兩年都沒跨過盈虧平衡點，王長田只能將其停掉。

2005年3月之后的1年時間，王長田閉關研究當時美國最為流行的互聯網公司Myspace.com。這位傳統媒體人開始言必稱WEB2.0，把自己的大部分精力投入到互聯網的經營，光線公司網絡部門一度招入近百人的團隊。不過傳統傳媒人與互聯網人的思維存在巨大差異，e網注定是一場幻想，互聯網沒能完成王長田轉型新媒體的夢想。

“如果看前兩年，你拿著錢干什么呢？公司沒有什么好收購的，你也不能上電視臺買，沒什么好做的，現在拿錢不一樣了，現在我知道我要收購什么公司。”2008年王長田這樣說。

2011年光線傳媒上市，2012年光線出資7500萬元投資一家做網上演藝的公司——呱呱視頻，獲得32%的股權，呱呱2012年營收高達5.8億元。這在業界首先實現電視、綜藝、電影+用戶和粉絲的模式，比其他所有的娛樂公司都走在前面。

另外，在業內，光線傳媒在電影發行上建立了自己一套獨特的體系——在各大城市設置發行人。“以往通過電影公司發行，別管多大的電影公司，發行公司都只有十來個人，他們跟院線打交道。你根本不知道影院怎么排片，什么時候播？十幾年來一直是這樣的。我們就在全國70個票房最高的城市，每一個城市都安排發行人，每個影院都有。這個系統建立以后，他們發現我們這個系統可以提升30%的票房，但是仍然沒有這么做，說我們勞民傷財，沒有什么意義，多宣傳就完了。他們不明白我們在當地干什么，我們可以和當地媒體合作。”王長田說。電影上映后，依賴各個城市當地發行人協調當地影院和媒體的資源，效率頗高：“別人去一個城市都人生地不熟的，我們的人都駐在那里。這個營銷的系統，別人真的沒辦法相比。”

王長田坦言，電影制作公司的角色和發行公司的角色相比，他更愿意自己承擔好一個發行公司的角色。“發行公司的判斷是連著好幾頭的，需要判斷其他發行公司的片子，院線的態度，觀眾的態度，演員的號召力，導演的號召力，成本問題。”

光線的這套院線發行和營銷體系保證了光線影業之前拍了一堆爛片卻從來不會大虧，也為《泰囧》、《致青春》等靚片的票房成功立下汗馬功勞，也間接為光線股價超越華誼打下基礎。

王中軍把生意做成娛樂，王長田把娛樂做成生意

王長田對自己與王中軍的差異曾這樣評價：

“王中軍是把生意做成了娛樂，他是一個娛樂人物。我是把娛樂做成了生意，一旦做成生意，這事就沒什么樂趣了。我有一點一直逃不掉，人家說一日為記者，終生為記者。他是娛樂人，我是傳媒人加商人。

真要拿王中軍跟我比，他有他的樂趣，騎馬、打球、開車、請客。我有我的樂趣，我就喜歡跟同事一起上館子吃飯，再有就是盲人按摩。跟我的同事一起，我很快樂。

像王中軍他朋友多，可能老能給他出主意。說實話，我不認為外面有什么人能夠給我帶來非常大的幫助。這個行業我看得比較清楚了，真正大的問題是沒有什么人可以解決的，有什么能夠幫你解決中國市場機制的問題呢？像馬云、江南春，雖然比我年紀小，但是我跟他們不是一個重量級的。這些人可能對我有幫助，或者最起碼可能你看到什么東西了，他會促使你，幫你下決心，推你一把，不一定提出什么，但是支撐著你。不過這些只有股東會做。我跟他們的接觸只是生意上的接觸，不是玩的接觸。我基本不浪費時間，都是就事論事。我不需要生活的圈子。”