擇善而居

從走出非洲開始，擇善而居就是人類的進化本能。現在每一個進城打工者，路途不如我們的祖先艱辛，他們承受的無奈與屈辱，卻比我們的祖先要多得多。

農民是被塑造出來的。過年時陪父母看電視，發現熱播的“現代家庭倫理劇”，一個重要的話題，就是農村出身的年輕人和城市出身的年輕人結婚，農村里的父母來城里探親，期間發生的所謂“讓人啼笑皆非的一連串笑料”。農民在電視里不講衛生、強迫女婿買房子、強迫媳婦生孩子，他們是“笑料”的來源，說白了'就是愚昧、蠻不講理的代名詞。

近幾年，似乎也少提“知識改變命運”了，改變了之后，又能怎樣呢？仍然是被嘲諷的“鳳凰男”和“鳳凰女”。

不知道是不是從知青文學開始，農民和農村，作為“文明”的對照被書寫。在農村生活的經歷，成為知識青年珍貴的共同記憶，成為苦難的勛章。

近些年，另一種趨勢，是學術界的人士對農村生活懷有理想和浪漫的幻想，因為反感都市的物質和功利，于是把農村描述成溫情脈脈的倫理社會，如同一首田園詩。

媒體把進城市的農村人類型化，學者把鄉村社會理想化，這兩種趨勢結合，給人似乎留下一個印象：農村人如果留在農村，固守在土地上，就會是仁義禮智信的淳樸人；到了城市，則會變成給別人添亂的麻煩——那些“現代家庭倫理劇”的結尾，也常常是農村父母以離開城市，拎著大包小包回農村，塵歸塵、土歸土，作為一種諒解，“皆大歡喜”的妥協。

人對自身矛盾往往是惘然無知的，一方面對“階級固化”痛心疾首，另一方面，則希望農民能世世代代固守在自己的土地上，井水不犯河水。

看梁鴻老師的《出梁莊記》，最震撼的一點，就是農民，尤其是年輕的一代企圖逃離土地的欲望，他們在城市吃了很多苦，飽受漠視、誤解和屈辱，可仍然不愿回到農村。

背井離鄉的人往往背水一戰。加拿大作家道格·桑德斯的《落腳城市》里寫道，2008年經濟危機，2009年初，幾千萬打工者返回鄉村；半年之后，經濟復蘇，當初返鄉的移民95%又再回到城里。循環往復的奔波，犧牲的是一整代人的平靜和安穩。

金錢本身，當然不足以構成遷徙的全部動力；更重要的，是改變身份的欲望。農村人到城市里謀生，與挺著大肚子瞞過簽證官，一定要把孩子生在美國的中國人一樣，是為了孩子和自己有不一樣的人生，享受比自己更多的權利、更好的機會、更大的公平、更可靠的安全感。

仍然是《落腳城市》這本書中寫道：19世紀初，每三個人中就有一人能夠擺脫自己出生的階級；19世紀末，已經是每兩個人中有一人能夠擺脫自己出生的階級。1851-1901年的英格蘭和威爾士，人口中半數人的兒子所在的階級都與父親不同，而且向上流動的，比向下流動的高出40%，憑借的是大規模的農村人口向城市遷徙。

這是以一種充滿希望的方式創造歷史，而如果遭遇另一種情況：農民離開土地，到了城市，卻發現以一種貧窮轉型到另一種的貧窮，而且這種貧窮是毫無出路和指望的，那么，他們會采取另一種方式改變歷史：暴力。

眾所周知，法國大革命是由聚集在巴黎周圍的鄉下移民最早發起的；更近一點，1979年伊朗的伊斯蘭革命讓全世界驚訝，因為它沒有那些引起革命的慣常因素。它最初的起源和宗教無關，而是大規模地農民移民城市，嚴苛的生活條件，卻讓他們意識到通往都市生活的路徑只是個謊言，于是上街抗議。“生活”總歸是人面對的最原始的東西，宗教也好、外國勢力也好、意識形態也好，都是后話了。

沒有人比暴力的發起者更懂得暴力的成本，仍要去做，那就是迫不得已，選擇承擔玉石俱焚的后果。黑人民權領袖馬爾克姆·X曾說：“非暴力是在火藥桶上放上一塊掩人耳目的毛毯，現在我們要把它掀開。”如今，人們提到黑人民權運動，只記得馬丁·路德·金“我有一個夢”的浪漫宣言。

電影里的歷史是這樣：一篇感人的演講，眾人淚流滿面，起立鼓掌，音樂起，字幕“很多很多年”以后，一切罪惡皆消除，一切錯誤皆被修正。真正的歷史進步，靠的不是未泯的良心，而是以暴制暴的籌碼。這與鼓吹暴力無關，這是殘酷的真相。

從走出非洲開始，擇善而居就是人類的進化本能。現在每一個進城打工者，路途不如我們的祖先艱辛，他們承受的無奈與屈辱，卻比我們的祖先要多得多。

我們覺得走上戛納紅毯的王寶強，是勵志的，是“實現中國夢”；另一方面，卻禁止打工者分享自己的權利和機會，要求他們做出犧牲。這種矛盾，這種拋棄，實在是過于殘忍了。