
在這個漫長賽季開始的時候,“改變”,一直都是
李娜口中的高頻詞,但這次輸球,她沒有再提改變,
因為,改變真的已經發生。
這是一座造型看上去有點奇特的球場,因為在最初的設計完成后又臨時增加了一層貴賓包廂,所以,它不像這個世界上的大多數網球場一樣平緩地展開,而是縱深感十足地擁有一個非常陡峭的觀眾席,這座名叫“鉆石”的球場從去年開始成為中國網球公開賽的中央球場,它可以容納15000名觀眾,而每當它座無虛席并不時迸發出山呼海嘯般的加油聲時,多半都是因為一個人—李娜。
10月4日,李娜在鉆石球場迎戰本屆中網1/4決賽的對手、捷克姑娘科維托娃,贏下這場比賽,她將在此追平自己在中網的最佳戰績并極有可能歷史性地闖入決賽。
鉆石球場內座無虛席。
決勝盤李娜率先遭遇破發。但很快,李娜也覓得了一個破發機會,當她趕到網前時,所有人都確信這將是一個輕松的致勝分,如果拿下這一分,雙方將回到均勢,勝利也變得可以被期許。但就在李娜揮拍擊球的瞬間,一聲刺耳的“加油”在球場上空響起,那記輕松的制勝分也變成了令人遺憾的非受迫性失誤。
在球員擊球的時候四處走動或者發出任何聲響都是網球比賽的大忌,因為它會干擾到球員專注力而造成失誤,但這一幕也一直是中網十年來一直難以克服的頑疾。距離鉆石球場幾十米遠的地方是同樣可以容納上萬球迷的蓮花球場,三年前,當那里還是中網中央球場的時候,李娜曾因為觀眾的喊聲干擾自己而大聲地抱怨,并盯著某些隨意出聲的觀眾長達數秒,眼里滿是憤怒。在更早的2008年,蓮花球場作為北京奧運會網球比賽的主賽場,還見證過李娜的那句著名的“Shut up”。
但這一次,她所做的只是平靜地繼續比賽,即便在最后輸掉了比賽。背著球包向球迷揮手致意后離開球場,出現在新聞發布會現場的李娜面帶微笑,這是過去她贏球并且心情不錯時才會出現的表情,“球迷的喊聲我控制不了,這個世界上有很多我控制不了的東西,我唯一能做的就是接受它。”她說,輸了就是輸了,只能證明自己沒有對手做得好。
困局
在羅蘭加洛斯的蘇珊·朗格倫球場的更衣室里,面對蜂擁而至的攝像機鏡頭,李娜說:“這是不可思議的兩周,我打出了美妙的比賽,生活從此不一樣了。”那一天是2011年6月4日,在全中國一億兩千萬球迷的注視下,李娜成了全中國、同時也是全亞洲第一個拿到職業網球四大滿貫公開賽冠軍的人,極度的興奮甚至讓她的呼吸在比賽結束很久之后依舊顯 得急促。
只是,她所想象的“不一樣”和她即將面對的“不一樣”,并不一樣。
她所想象的“不一樣”是她在自傳《獨自上場》中所寫的:“這個勝利帶給我最好的禮物,僅僅是內心的平靜,我終于不必在比賽后用毛巾蒙住臉,躲在更衣室或是浴室里失聲痛哭,不必在為失誤痛恨自己,從出生到現在,我一直覺得自己是一個可有可無的人,如果不是法網冠軍為我帶來的一切,我相信自己會一直這么認為下去,直到死去。”
但現實的“不一樣”則是,當她再度回到國內的時候,她不再是那個普普通通的網球運動員,人們將她團團簇擁,高聲地呼喊著她的名字,一個又一個的表彰會、慶功會、贊助商商業活動等著她去參加法網結束后回國的三周時間,她幾乎沒有時間重新拿起球拍訓練,而當她回歸球場開始草地比賽的時候,無論是為溫網熱身的伊斯特本還是大滿貫溫布爾登公開賽,她都只贏了一場球便迅速地遭遇淘汰。
如果說草地并不是她擅長的比賽場地,接下來的硬地賽程則讓所有人對這位新科法網冠軍充滿了期待。但無論是在多倫多、辛辛那提還是紐黑文,她始終都沒有找到擊球的節奏,發球更是糟糕到雙誤頻頻,直到來到全年的最后一項大滿貫比賽美國網球公開賽時,她直接在第一輪就輸掉了比賽,央視的新聞主播在報道這一消息時,還特別加上了一個“又”字,是的,李娜又輸了。
走進賽后的新聞發布會現場,她神情沮喪,說自己表現得“糟糕透頂”,甚至說自己“打得像屎一樣”,“我非常想在法網之后繼續打出好成績,不過說總是比做容易,我想做到這個、做到那個,卻總是在很早就輸球。現在我甚至已經丟掉了在場上比賽的所有自信心,有時候我甚至感覺網球對我來說真的太難了。”人們很難相信這些話出自一位兩個多月前才剛剛拿到大滿貫的球員之口,也許是為了自我解嘲,李娜在最后說:“法網結束后回國是大家都在等待我,我想這一次不會了。”
但是,她錯了。
美網結束后不久便是中網的比賽。李娜比賽那天的門票早早售罄,每一個走進球場的人臉上都有興奮的期待。站在球員通道的李娜在走進中央球場的那一瞬間,進入她腦海的第一個念頭是:“我想逃走。我覺得我連邁開步子的勇氣都沒有,我太怕輸球了。”
后來,她在自傳中這樣形容那場比賽:“失敗的感覺像在濃霧中掙扎,我清楚地聽到周圍傳來的咒罵和侮辱,卻沒有人能夠告訴我,我該怎樣做。”于是,出乎所有人意料的,她輸給了那個至今也沒有取得過什么像樣勝利的對手,首輪出局。
經歷了一個刻苦又辛苦的冬訓之后,李娜在2012賽季的開始迎來了一個不錯的開局,帶著這種復蘇的狀態,她希望能夠在全年的第一個大滿貫澳網中取得不錯的成績,之前的一年,她曾在這里闖入決賽。1/8決賽,李娜的對手是在前一年戰勝自己的克里斯特爾斯,結果,她在手握四個賽點的情況下輸掉了比賽,她說,那種感覺就像是即將登頂的人遭遇了雪崩。那一天,是中國的除夕,李娜和姜山在酒店匆匆吃完了原年夜飯,“喝了兩杯,暈暈乎乎中告訴自己,自己已經盡力了。”
之后的整整半年,李娜一直被失敗捆綁,不能看任何關于自己的報道,不能談論任何有關失利的話題,走在路上,當路人喊她的時候,她甚至不愿意承認自己是李娜。她甚至出現了抑郁癥的前兆,如何形容這段時間,她用了一個“熬”字。
其實,早在2011年的中網開賽前,李娜就終止了與教練莫滕森的合作,“他的確給了我很多幫助和鼓勵,但當我遇到困境的時候,除了鼓勵,我還希望知道自己到底應該怎么去做。”隨后,丈夫姜山“再上崗”擔任她的教練。但和姜山的夫妻關系會影響到彼此的合作,“我們沒法處理好自己的角色,對彼此的要求都過高,”李娜說,他們甚至無法在賽后正常地交流,2012年夏天,李娜打電話給經紀人馬克思·艾森巴德,說:“我需要一個新的教練。”很快,艾森巴德便給了她一張名單,阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯的名字也在其中,他曾是前世界排名第一海寧的教練,李娜指向了這個名字,說:“就是他。”
重生
卡洛斯也曾經是一位職業網球選手,但事實證明,他更適合做一名職業網球選手的教練。在海寧14歲時,他在一群孩子中看中了身體條件并不出眾的海寧,隨后,兩人的合作伴隨了海寧整個的職業生涯,這其中包括7座大滿貫冠軍獎杯和連續117周排名世界第一。
除了幫助海寧取得過職業生涯無可比擬的輝煌之外,卡洛斯的最大過人之處還在于他能夠給予球員所需要的心理按摩。早年喪母、和父親、哥哥幾乎處于決裂狀態的海寧一直將自己包裹在一個堅硬的殼中四處征戰。2008年,海寧來到了人生的最低谷,和初戀丈夫離婚、傷病以及第一次宣布退役。在此后的整整18個月中,卡洛斯鼓勵她回歸家庭、與父親和解、重新嘗試走上網球場,當海寧宣布復出的時候,她在自己的職業生涯后期享受到了網球在輸贏之外的快樂,她說,是卡洛斯拆掉了她心里的那堵墻。
在海寧再次退役后,卡洛斯和她共同開了一家網球學校,并開始和中國的一家網球學校合作,卡洛斯不僅成了位于北京的這家中國網球學校的股東,還開始了常駐北京的生活。或許,和心里有堵墻的球員合作就是卡洛斯執教生涯中的“命數”,李娜的經歷和海寧頗為相似—早年喪父,很早參加網球比賽給家里還債,害怕被別人看到自己的悲傷和軟弱。
和卡洛斯的合作令李娜非常期待,因為她期待改變,她說:“想真正的改變,就得重新輸血,換掉自己的廢血。”在兩人合作的第一周,李娜就打進了羅杰斯杯的決賽,一周后又在辛辛那提大師賽折桂,這也是她在法網奪冠15個月后的第一個冠軍。
但短暫的蜜月期并不能代表全部。盡管卡洛斯不斷地幫助李娜找到內心的平靜,但他還是會發現李娜會在比賽中莫名地因為一個小小的失誤而自暴自棄,“每當內心里有兩種力量對抗時,我不明白李娜為什么總能讓那種消極的、甚至是邪惡的力量獲勝,有好有壞,她卻總是會看到壞的那一點。”
他去找李娜談心,最初李娜很抗拒,“因為我不愿意也不習慣將自己內心深處的想法全部告訴別人,即便是姜山,我也做不到,”但卡洛斯最終還是推開了李娜心里的那扇門,他們找到了癥結所在—“我簡直無法相信,在她青少年的網球訓練中,沒有聽到過一句贊美。”卡洛斯說。
那是典型的中國教練,贏了球怕驕傲會罵,輸了球也會罵,在訓練中看到錯誤更會罵,急眼了會大喝:“滾!”還會說:“教豬都教會了。”少年時的李娜從不頂嘴,她默默地聽著,然后在心里說:“那你教豬試試。”她拼命訓練只是在跟教練較勁,至于對網球的快樂和信心,幾乎從來沒有。
“時至今日,在犯錯誤時,我已經不需要別人對我吼叫了,我已經將教練的憤怒、暴躁內化進了自己的腦海中。”李娜說她對自己非常嚴酷,一旦打得不順手,就會感覺到對自己無能的厭惡和痛恨,“所以我會在比賽中犯了第一個錯誤之后、接二連三地犯錯,因為我無法放過自己,我一直在苛責自己。”
卡洛斯建議李娜去找曾經的教練,告訴她自己的感受,李娜回到了武漢,“我看著她的眼睛,說了我想說的話,之后,如釋重負。”
除了心理,卡洛斯還要改變李娜的技術。改變一個30歲球員的固有技術,這在職業網壇幾乎就是天方夜譚,但卡洛斯堅持這樣做,他需要讓李娜的發球變得更有攻擊性,也需要讓李娜離開自己此前一直固守的底線而來到網前,在機會允許的情況下用更有效率的方式結束比賽,因為,在他看來,這是一位超過30歲的女球員想要取得更多的勝利,就必須要有能力在有限的比賽時間內盡早結束比賽。
2013年的冬訓,當李娜拿到卡洛斯為他制定的訓練計劃時,她問了對方一個問題:“你知道我今年多少歲嗎?”卡洛斯回答:“知道,但我相信你可以做到。”于是,李娜開始執行這項看上去是為20歲出頭的選手準備的計劃,練到第三天,她給姜山打了一個電話,讓他馬上回北京,因為卡洛斯瘋了,自己要死了。
在每天都要死一回之后,李娜終于體會到了“置死地而后生”的意味。2013年初,她再一次在澳網打進決賽,但決賽中的兩次受傷,以及在狀態正好時被澳大利亞國慶焰火表演中斷的十分鐘令她再一次與澳網冠軍擦肩而過。拿著亞軍的獎盤,李娜說:“我知道我已經不年輕了,但我依舊想說,我們明年再見!”說話間,笑中帶淚。
珍惜
澳網的不錯表現并不能代表之后的順利,事實上,每向前邁一步幾乎都會經歷一次陣痛,這也成了李娜無法擺脫的“命數”。
今年6月,再次回到法網,所有人都在期待著她乘勝追擊。法網第二輪,隔網而立的是世界排名第67位的美國人馬泰克,比賽因雨中斷了三次,對手就像銅墻鐵臂一樣怎么也打不穿,而在第二輪即遭淘汰也創造了她參加法網以來的最差戰績。
麻煩還不僅如此。賽后的新聞發布會上,來自中國的媒體記者告訴她此刻已經是中國的午夜,但仍有無數球迷守候在電視機前觀看她的比賽,輸了球有沒有什么想對球迷說的?輸球的負面情緒在那一剎那被,“只是輸了一場比賽而已,”李娜的回應帶著不滿,“難道我要三跪九叩嗎?向他們道歉嗎?”一年前,李娜曾在接受采訪時說自己只是一名普普通通的網球運動員,不是一個國家英雄,再加上之后在倫敦奧運會上表現不佳,隨即便被扣上了“不愛國”的帽子,此次“三跪九叩”的言論一出,她再次成了媒體口舌風暴的中心。
看到由李娜制造出的這一切,卡洛斯約她第二天早上十點聊一聊。“平時,他都會很輕松地問我好不好,但那天早上,他的語氣明顯不一樣。”李娜說,卡洛斯告訴她職業網球的最終目的就是要讓觀眾走進賽場看比賽,這其中,球員、觀眾、媒體缺一不可,彼此共存,她必須找到合理處理這個問題的方法,并真正將自己當作是一個有影響力的公眾人物看待,對于這個問題,李娜很快接受,隨后,卡洛斯的話變得更加犀利:“我覺得昨天的比賽,你依舊沒有拼盡全力,你的心理依然在干擾你的比賽。”結果,在那次談話的最后,李娜說,她不打了,她想退役。卡洛斯說好,然后就先回到了北京。
在巴黎多待了兩天的李娜回到北京后,仔細地琢磨了卡洛斯的話,她變卦了,給卡洛斯寫了一封郵件,告訴對方自己決定繼續打下去,希望對方不要放棄自己。很快,她便收到了卡洛斯的回復:“你有病吧?我什么時候說要放棄你了!”
接下來便是備戰溫網,但在溫網之前的伊斯特本熱身賽中,李娜在八強戰中再次輸球,卡洛斯繼續說:“你沒有盡力。”無法接受的她賭氣地告訴對方,“就當溫網是我的最后一次比賽吧,打完溫網,我就退役。”
事實上,李娜所一直期待的改變已經發生,而改變的成果都在溫網上體現了出來。
溫網第三輪,她幾乎已經輸掉了同捷克老將扎科帕洛娃的比賽,但就在比賽的最后一刻,她腦海里突然閃過了自己背著行李去機場的畫面,然后告訴自己,不能這樣。隨后,她在最后一刻實現了破發,并贏下了最后的長盤決勝。這種絕境時憑借意志獲勝之后的欣喜在她的心中持續了很久,幾乎前所未有。
第四輪,她輕松地戰勝了意大利選手文奇,但在賽后的新聞發布會上,又有記者略帶挑釁地問了她同一個問題:“你要對中國球迷說點什么嗎?”她面無表情地盯著那位記者看了幾秒,然后說:“感謝球迷。”
1/4決賽對陣上屆溫網冠軍A·拉德萬斯卡,她幾乎顛覆了自己過去擅長的底線打法,勇敢地來到網前,全場比賽她驚人地71次上網,拿下48分,并在比賽的最后挽救了7個賽點。盡管最終還是輸了比賽,但卡洛斯卻在看臺上向她豎起了大拇指,沒能歷史性地殺入溫網四強是令人遺憾的,但是,李娜卻在賽后微笑著說:“可能有很多人覺得我瘋了,一次又一次上網,但我很高興自己有勇氣嘗試新東西,我很高興在31歲的時候還有勇氣改變自己。”
8月末的美網也是李娜再度向所有人展示自己改變成果的時候。一位報道網球超過十年的記者從紐約歸來后說:“你不知道美國人有多愛她!”在美網,她是人氣最高的非美國本土球員之一,球迷們在比賽時為她歡呼,在賽后采訪時被她逗樂,ESPN還專門為她安排了專訪,接受訪問期間,兩位美女主持聲稱李娜的笑容幾乎能將她們融化。
《紐約時報》周日雜志的美網特輯中只重點報道了兩位球員,一位是費德勒,而另一位就是李娜。也正是這篇報道給李娜惹了不少的麻煩,筆者錯誤地將李娜自傳中的激素翻譯成了興奮劑,好在事態及時平復,當有中國記者在紐約“斗膽”向李娜提出這個問題時,她回答道:“作者已經可以及時做出了更正,我相信每個人都會有犯錯誤的時候,就像網球運動員每個人都會發雙誤一樣,只要及時改正就可以了。”而在本次美網,無論是贏球還是輸球后的發布會,她都像這樣認真回答每個問題,不管它中聽與否。在美網,女子網壇傳奇金夫人在接受CNN采訪時說,李娜法網奪冠是女子網壇過去10年所發生的最重大的事件。對此,WTA首席執行官斯泰西·阿拉斯特表示認同,她說李娜幫助點燃了亞洲對網球的熱情,“如果說威廉姆斯姐妹在本世紀前十年具有最大的影響力,那么我會說,李娜毫無疑問是這個十年重要的球員。”
當看到今年中網座無虛席的球場時,任何人也都會同意這個觀點,是李娜讓網球在這個擁有全世界最多人口的古老國家中迅速走紅—今年,WTA第一次在武漢開啟了一站新的巡回賽,而五年前,WTA在中國只有兩站比賽,到了2014年,這個數字將變成8。
盡管沒能在中網取得更大的勝利,但李娜仍然堅持認為這一年是她職業生涯中最穩定、也最滿意的一年。不再年輕的年齡總會讓人提起退役的話題,她笑著說:“這件事真的很奇怪,在我年輕時討厭網球并因此退役時,所有人都在問我什么時候回來,但當我終于可以享受網球的快樂時,所有人卻又在問我什么時候離開。”
把同樣的話題拋給卡洛斯,他說如果不出意外,李娜最起碼還能在世界頂尖水平保持兩年。“中國的下一個李娜在哪里?”當下在中國的網球學校做青少年培養工作的卡洛斯自然有資格回答這個問題:“無法確定,至少未來的十年內都不可能出現。”
此時,在李娜與媒體鬧得最僵時,她的經紀人馬克思·艾森巴德說得一句話突然在很多人的腦海中響起:“我們真的應該學會保護、珍惜李娜,因為再過10年、15年,我們或許才能發現自己曾經擁有的是多么珍貴。”
1.1億
在美國《福布斯》雜志公布2012/2013年度全球收入最高的一百名運動員排行榜中,只有三位女運動員入圍,其中就包括李娜。《福布斯》的這份榜單是根據運動員們在2012年6月1日至2013年5月31日一年間的收入總額測算的,據估算,李娜在這一年中的總收入達到了1.1億人民幣,在全世界的女運動員中排名第三,僅次于莎拉波娃和小威廉姆斯。
no.1
在2013年4月公布的福布斯中國名人榜上,李娜在所有中國運動員中排名第一,在總榜中年收入高居第六的她也是入圍前20人中,唯一的一名運動員。另外三位入圍的體育明星是,孫楊(50名)收入3030萬,林丹(74名)2200萬,劉翔(75名)2160萬,加起來都不如李娜。