華麗的誤解

巴茲·魯赫曼的新片為這種誤解添加了更加華麗的衣裳。3D的唯美拍攝加上美輪美奐的爵士時代場景，顯得十分富有質(zhì)感。然而這質(zhì)感最后落實到了一個“愛即受難”的姿態(tài)上，導(dǎo)演還怕這種姿態(tài)不夠明顯，特意在蓋茨比被槍殺時張開雙臂，像極了耶穌受難。

在中文的語境下，“蓋茨比”（Gatsby）和“比爾·蓋茨”（Bill Gates）是兩個很容易發(fā)生聯(lián)想的人名。據(jù)說比爾·蓋茨在他設(shè)施先進(jìn)的書房“穹頂”上，刻上了《了不起的蓋茨比》結(jié)尾的那段話：

So we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.（我們奮勇向前，逆水行舟，卻永不停息地回到過去。）

這段話同時也是小說作者菲茨杰拉德的墓志銘。這讓比爾·蓋茨與“蓋茨比”加深了聯(lián)系。作為20世紀(jì)末21世紀(jì)初最偉大的商人，比爾·蓋茨對《了不起的蓋茨比》的尊崇一方面繼續(xù)鞏固這部美國小說在本土的地位，另一方面也引人探究，這部用溫柔華麗的詞藻寫滿了對資本的咒語的90年前的小說究竟有什么魔力，能讓互聯(lián)網(wǎng)科技時代的商人比爾·蓋茨不斷仰望？

如果比爾·蓋茨不說，這將成為一個“玫瑰花蕾”似的秘密。我們只能暗暗祈求，比爾并沒有誤解蓋茨比。

華麗而細(xì)膩的《了不起的蓋茨比》注定是一部容易被誤解的著作。

美國文化界樂意拔高它的文學(xué)史地位—說實話，在資本時代的美國，除了電影《公民凱恩》和小說《了不起的蓋茨比》，還真難找出其他的浮華生活代表作。而乏善可陳的美國時尚界，如果一定要找代言，除了安迪·沃霍爾，便非《了不起的蓋茨比》莫屬。時尚界樂意把它誤解為“爵士時代”的招貼畫，因為那是美國式浮華生活的巔峰時代，而“爵士時代”也是唯一可以被美國專有的時尚名詞。

說到這里，我不禁想到在意大利導(dǎo)演拍的《海上鋼琴師》里，有一段明目張膽地諷刺爵士時代的橋段：“1900”和那位爵士鋼琴高手在船上比試鋼琴，終令那位高傲的爵士鋼琴家羞愧地下船。用“1900”的眼光看爵士音樂，充滿了肉欲而低級的氣息。《海上鋼琴師》一方面刻意營造歐洲人移民美國時的狂熱（遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自由女神的影子就大呼“America”），一方面又用一個至死不愿下船的神級海上鋼琴師“1900”來輕慢爵士時代的美國鋼琴家，大約可以代表部分歐洲人面對從20世紀(jì)20年代起開始主導(dǎo)世界走向的美國“暴發(fā)戶”的心結(jié)。

學(xué)界政界更樂意把《了不起的蓋茨比》誤解為“美國夢及其破碎”。值得慶幸的是，私酒販子蓋茨比并不代表美國夢的全部，所以美國夢至今還未完全破碎。

誤解更多的還是在兩性文化的流行語匯中。前互聯(lián)網(wǎng)時代的男人喜歡評價它是“紅顏禍水”，或者“被女人毀掉的男人”，互聯(lián)網(wǎng)時代的男人把這句話改為“深情屌絲追女神，無奈女神太膚淺”，女人對此則反擊“在愛情的道路上，沒有人會在原地等你”。還有一類心理控，把蓋茨比解釋成“一個人格有缺陷的人，雖然善良但是缺乏愛的能力”。這些狗血評價，除了增加一點庸俗的談資和笑料，實在無益于解讀《了不起的蓋茨比》。

巴茲·魯赫曼的新片為這種誤解添加了更加華麗的衣裳。3D的唯美拍攝加上美輪美奐的爵士時代場景，顯得十分富有質(zhì)感。然而這質(zhì)感最后落實到了一個“愛即受難”的姿態(tài)上，導(dǎo)演還怕這種姿態(tài)不夠明顯，特意在蓋茨比被槍殺時張開雙臂，像極了耶穌受難。

巴茲·魯赫曼未能如愿在《紐約客》等美國核心文化期刊上獲得贊譽(yù)。無論此前的誤解有多少，美國人起碼不愿意看到，一部杰作僅僅代言了一種無望的愛情。不過我猜，迪卡普里奧終于能靠堪稱偉大的表演征服奧斯卡的評委。