旅行箱

一個高級裝腔者無論在哪里都是躲不掉的。他就像黑暗中的螢火蟲，那么明亮，那么出眾。他那憂郁的眼神，精心保養過的面容，堅定沉著的步伐，還有手邊那只低調精致的登機箱，都已經把他給出賣了。

高級裝腔者的衣裝永遠整潔得體，Business Casual是永不出錯的首選。即便在炎炎盛夏，他也穿著修身的Corneliani亞麻外套。如果是三九嚴冬，至多披一件質料上乘、熨貼合身的風衣。高級裝腔者絕不會里三層外三層地裹得像只粽子—各大時裝雜志都會教你如何打扮成不知人間冷暖的溫拿。

反觀那些從Taxi后座艱難爬出的推銷員，他們不是穿得太多就是太少，即便穿著夏威夷襯衫，也必定扎著筆挺的領帶—那根繩子只會讓你在三萬英尺之上倍感郁結（不必搬奧巴馬出來抬杠，因為你既不是帶頭大哥，也沒有空軍一號）。

如果出短差，一箱一包就好。拉桿箱甭管什么牌子，最好選擇帶四個萬向輪和TSA鎖的，用過的朋友都深知四輪的方便，至于TSA鎖，則是方便在美帝地頭海關開箱查驗。

不建議裝腔者選擇LV等大牌軟箱，因為越名貴的箱子越不扛造。如果托運時遇上機場裝卸工人心情不好，您下了飛機就得心疼半天（尤其是南歐的某些機場，就算給箱子上了保險也沒用）。即便隨身攜帶，飛行途中磕磕碰碰也在所難免。如果一定要選文藝范兒的牌子，不妨選Goyard。Karl Lagerfeld入住酒店時有一張行李照，一水兒全是這品牌。天朝裝腔者受國內明星影響，最愛Rimowa，不論Salsa還是Tango，都是中規中矩的飛人范兒（說實話，TUMI、新秀麗黑標與Cosmolite一樣不賴，ProtecA FLUCTY的硬箱也是相對小眾但可靠的選擇）。

需要注意的是，不管您選的

是Polycarbonate還是Aluminum

材質，也不論您是否托運，千萬別在行李打包處裹上一層塑料膜。臉上沒刀疤的男人不是好殺手，太干凈的旅行箱同樣有損格調。您想啊，老戰士不都愛數著身上的傷疤槍眼講述各種殺敵經歷嗎，作為一只有故事的箱子，咱要的就是那股子行萬里路后各種磨損飽經滄桑的味道。

學問最大的還是貼紙，不是什么破紙都能往上貼的。說起Sticker和Luggage Label，其實大有洞天。在條形碼還沒出現的“慢旅行”時代，航空公司與酒店設計的各種行李貼無不美輪美奐、印刷精良。您到Flickr上圍觀一下收藏愛好者們建立的相關小組，就明白那種日子是再也回不去了。今時今日，唯有舊大陸那些食古不化的老酒店，才會在客人們的行李箱上，繼續貼上這樣一張或雕版或膠印的藝術品。

如果沒有機會住這樣的傳統酒店，勸您別用淘寶上找來的各種劣質裝飾貼玷污自己的旅行箱。作為當代裝腔者，以下幾種貼紙可以有：關防封條、航空公司的易碎品標志、酒店的識別簽。值機條碼下次出行前最好撕掉，至多留下些殘骸增添滄桑感。除了那些使用RFID標簽的大型機場（比如香港和武漢T2、首都T3），殘留的舊條碼會干擾自動分揀，行李慢出來還好，就怕給您送錯了地兒。認識到這點后，我每次看見自己那只貼滿牛皮癬的舊箱子，都因過猶不及而感到深深的失敗。

等托運是最花時間的，因此一部分裝腔者干脆不托運，這就對行李內容提出了更高要求。熟練的裝腔者從來是輕裝上陣。筆記本、折疊傘與金屬大件早就拎出來了，100毫升以內的液態物品也用透明袋子安置得清清爽爽，就連各種數碼線也用魔術貼捆扎得規規整整。安檢員最喜歡這樣的人了：不必反復提醒各種注意事項，行李不必開箱，過安檢門不響警報。

說回Check-in，裝腔者都是直奔頭等艙或金銀卡柜臺而去的。如果是經濟艙，要么坐前艙，要么坐尾艙，務必不要和旅行團在中段擠在一起。至于緊急通道，如果不是長航線，要不要無所謂。現在盤踞緊急通道的往往是那些飛得不多不少的推銷員，他們最喜歡和“一樣懂得坐緊急通道”的你搭話，而且總是滔滔不絕。