留在北京“潦倒”

今年抱怨霧霾天氣成了口頭禪，空氣這么糟，來還是不來北京，住還是不住在北京？常住北京的外國人選擇的余地不是很大，為了工作，不得不將就一點，要是有津貼加級，錢多一點，“折壽”也就認了。照經濟原理來說，風險與回報成正比，員工被派到“高危”地區工作，自然要增加待遇，“折壽”津貼是一個變相工資議價的名目。據報道，某外企支付雇員在北京工作一年的“折壽”津貼可達15萬元人民幣。

我在路透社工作時，貝魯特是個高危城市，記者要在槍林彈雨中采訪，但是想要去的人不在少數，因為有沖突，才有新聞，外交官、企業高管也是一樣，只要對自己的事業前途有利，無不爭相報效，但是在討論待遇時，就不客氣地借著外界環境因素要求津貼補助。當“中國熱”吸引了大批老外來到北京時，這點“不方便”可以忽視，等到其他的因素讓他們不滿意北京時，空氣質量的作用就放大了。

在中國常住的老外有100萬人，可以爭取“折壽”費的是外交官、跨國企業由本國外派的高管、財力雄厚國際媒體派出的駐站記者，他們享受房租津貼、子女教育費、每年回國度假費用，這是神仙級的肥差。但大多數老外與“折壽”費無緣，還是爭取留在中國，這些人搵食主要靠教英語，或是替外國企業跑跑腿，推銷一些產品和服務之類，一個月掙幾萬元人民幣，在北京過得蠻舒服，還能賣弄他們“本地通”的知識，大話五千年歷史文化、解讀中南海內幕、洞悉各種陰謀論等等，在陌生人面前賣弄一番，很能滿足自己的虛榮心。但是這是一個陷阱，就因為安逸，年復一年地教英文，產生了對學生、對同事甚至對自己的憎恨，由于和自己本國社會逐漸脫節，覺得前途茫茫，然而決定去留是一件很糾結的事，與空氣質量基本無關。

中國的崛起給在中國常住的老外帶來不少焦慮，尤其最近中國經濟高速發展，中國富人多了：住豪宅、開豪車、炫富揮霍。2008年的奧運會可以說是個里程碑，在這之前，老外對中國的印象還承續了浪漫夾雜著一些“東方主義”獵奇的色彩；在這之后，他們本國經濟受到金融危機的打擊，自己承認為淪落到“經濟難民”，心態必然要做一些調整，中國城市空氣給他們的壓抑感似乎可以理解。

最近一本名為《不良份子》的文集，收錄了28位在中國生活的老外的感受，這些老外，除了少數不差錢的作者外，其他要靠教英文、賣文、做翻譯，用自己小聰明謀生，對中國社會體驗相當到位。

例如一位美國小伙子，心馳中國武術，到少林武術學校學習，覺得學費太貴，就和校方討價還價，最后雙方同意打了個對折，那兒的主任很不屑地說：“最沒用的就是窮老外。”

這類老外泡酒吧、嫖娼、涉嫌販毒，也是體驗異國的一部分，多行夜路必撞鬼，挨揍幾乎是必然的事，“折壽”由自己承擔。當然正兒八經的也有，那些文章看來感染力就不大了，像是紐約客的何偉之類的外媒記者，自然感情的流露不多。還有一類寫個人家庭生活，過多感性而文采一般般，遠不如調皮搗蛋“不良份子”的故事引人入勝。

這本書的作者們有一半已經離開中國，后繼者大有人在：我曾經每年面試一批外國留學生，問他們畢業后打算做什么？至少一半的回答是“留在中國”。那些留下來的人捫心自問：“我在這兒為了啥？”這是一個存在主義上永恒的問題。有一位作者故作悲壯地說：他為中國教育鞠躬盡瘁、死而后已；作為文集編輯的卡特自嘲地說，陰霾折壽是他們的宿命。

其實這些在社會邊緣的老外是很可愛的，北京、上海、深圳成為國際大都市少不了他們。幾個世紀以來，巴黎吸引了無數自我放逐的老外，奧威爾就寫過“在巴黎貧困潦倒”，亨利米勒的“北回歸線”深刻露骨地勾畫出性解放和文明的批判。北京以“包容”作為口號，要感謝這些妙筆生花的老外描繪了中國社會的眾生相，無論是老外還是中國人讀了他們的故事，都免不了會心一笑。

路透社在八十年代把中國歸類為“艱苦崗位”，便于拖家帶眷的駐站記者去購買紙尿布、洗發水、黃油、奶酪之類，一年可到香港“輪休”四次，九十年代改為兩次，1998年我到上海時，只剩了一次，后來這一次也取消了，大家無比失望。北京的空氣質量要是改善后，折壽津貼隨之消失，那么享受這種待遇的老外們大概也很不爽。

（作者為中山大學傳播設計學院訪問教授、前路透社駐紐約資深財經記者）