四時(shí)之外

蒙志剛有一張畫(huà)給我印象特別深刻，是作于2013年的《蔚藍(lán)之門》。畫(huà)面中半掩的門，僅開(kāi)的門縫中似乎能感覺(jué)到氣息的暗涌，從門后的黑暗中緩緩溢出，看似靜止的畫(huà)面中，流動(dòng)的氣息撲面而來(lái)。在蒙志剛的創(chuàng)作中，這種氣息很具代表性。人們總是從各個(gè)方面去解讀蒙志剛的繪畫(huà)，極簡(jiǎn)、空間冰冷、政治隱喻甚至裝飾性，而作為一個(gè)對(duì)他很了解的人，我知道蒙志剛近年來(lái)對(duì)他的本根文化正處于一個(gè)全面回歸的狀態(tài)，他的創(chuàng)作、思維方式，也多多少少會(huì)受到影響，甚至以此為源。只有這樣，你才能看到他隱藏于靜止畫(huà)面背后對(duì)于生命哲學(xué)的表達(dá)。

以古希臘傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的西方哲學(xué)，較為著重存在的靜止自主性，而中國(guó)人則樂(lè)于賦予存在一種動(dòng)態(tài)的特性，他們喜歡從流動(dòng)的角度看待事物、看待時(shí)間、看待生死。中國(guó)傳統(tǒng)的形而上學(xué)，不會(huì)單純地將空間從時(shí)間中分離開(kāi)來(lái)，而是在時(shí)間的流動(dòng)中展示空間，蒙志剛的很多畫(huà)作的觀察角度體現(xiàn)出了這個(gè)特性。從2011年開(kāi)始的一系列《無(wú)分別空間》的創(chuàng)作，貌似只是展示了一個(gè)個(gè)冰冷的毫無(wú)人煙的蒼白空間，但其實(shí)，他并沒(méi)有像一般人認(rèn)為的那樣，只是單純地去刻畫(huà)一個(gè)空間的軀殼，而是通過(guò)時(shí)間的流動(dòng)性來(lái)展示空間。他畫(huà)面深刻的意義在于空間背后的寓意，將世界時(shí)間化是他的拿手好戲。氣息無(wú)形地浮沉，時(shí)間靜靜地流動(dòng)，事物不是靜止的固定的點(diǎn)，而是一個(gè)展現(xiàn)的過(guò)程，從沒(méi)有一剎那的間斷。畫(huà)面是靜止的，可時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的，氣息是不斷的，萬(wàn)物皆有形，這是外在的；更有氣，這是內(nèi)在的。2012年該系列的《如何安心如何居》及《大利西南》借物敘氣，從名字就可以看出這種以中國(guó)哲學(xué)為基礎(chǔ)的創(chuàng)作方向，比起實(shí)物的“居”和方位，“心”之體驗(yàn)才是最重要的。常言道“心氣”，但何為“心氣”？“居”和方位可定，“心氣”如何可定？明白了這個(gè)道理，就明白了畫(huà)面上那些物體不過(guò)是作者借來(lái)表達(dá)真意的載體。2008年有一幅作品《豎石》，白色的背景中豎起一塊巨大的石頭尖碑，畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)的不是絕望，更不是紀(jì)念，而是一種時(shí)間性的感傷，一種孤鴻之境。蒙志剛擁有中國(guó)人獨(dú)特的時(shí)間觀。我們總在過(guò)程中看待生命，世界的一切都存在于時(shí)間的流動(dòng)中，這造成了他的時(shí)間觀念中的超越思想，在流動(dòng)的時(shí)間背后，去把握一切的真實(shí)，拷問(wèn)所謂永恒的意義。畫(huà)面里那些殿堂式的建筑，例如2011年的《無(wú)名建筑之冬至》，2010年的《望金陵》，它們存在的價(jià)值在哪里？只是建筑本身，還是它們只是一個(gè)相？代表著種種生命的流轉(zhuǎn)？這些疑問(wèn)在他的藝術(shù)中有著強(qiáng)烈的體現(xiàn)。是“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”嗎？現(xiàn)代西方哲學(xué)對(duì)理性的困境的反思是從對(duì)現(xiàn)象本體二元論的思考開(kāi)始的，從古希臘哲學(xué)開(kāi)始，這種二元結(jié)構(gòu)就是西方哲學(xué)的基石，巴門尼德、畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、亞里斯多德，都有一個(gè)共同的思想，世界總是被分成本質(zhì)和現(xiàn)象兩部分，本質(zhì)比現(xiàn)象重要，現(xiàn)象的意義必須由本質(zhì)來(lái)決定。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)也有一個(gè)現(xiàn)象與本體的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)象世界的意義是本體賦予的，這點(diǎn)與西方哲學(xué)同樣鮮明。但是，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)卻強(qiáng)調(diào)世界的意義就在于世界的本身，而不是所謂現(xiàn)象背后的本體所照亮的，并沒(méi)有一個(gè)給世界以意義的“主體”存在！我們?cè)谫x予世界意義的努力中，往往會(huì)剝奪世界的意義，所以，蒙志剛把“物”呈現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有多說(shuō)，剩下的，交由觀者自己去體驗(yàn)。

蒙志剛的所有作品中都沒(méi)有人類的參與，卻并不會(huì)覺(jué)得抽離。人類似乎身處其中，就是俯仰四處的那雙眼睛，體驗(yàn)著畫(huà)面的情緒，無(wú)人的空間，卻充滿了人的體驗(yàn)，這是一種“隔離的智慧”，人在世界中并不只是“觀者”，更是“在者”。他在畫(huà)中“不言語(yǔ)”，并不是以沉默的方式去表現(xiàn)他畫(huà)出來(lái)的物，他的無(wú)言不是不說(shuō)話，他只是放棄了以人的知識(shí)去言說(shuō)，而以世界的本相去呈現(xiàn)，以更寬之言去展現(xiàn)其作品中的無(wú)言之美。王陽(yáng)明說(shuō)：“無(wú)聲無(wú)息獨(dú)知時(shí)”，說(shuō)的就是關(guān)閉知識(shí)之途，回歸體驗(yàn)之道，言語(yǔ)其實(shí)殘缺不全，唯有體驗(yàn)才是最真實(shí)的。

再追溯蒙志剛更早期的創(chuàng)作，看他20 0 6至2007年的《原生空間》系列 ，2008年的一連串充滿意象意味的玄妙畫(huà)作例如《影》，可知那時(shí)他創(chuàng)造的還不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間，而是畫(huà)面更為抽象、更不拘物的一種空間。這樣的空間是虛靈化的、幻影化的，充滿了他對(duì)人類現(xiàn)階段知識(shí)以外世界的臆想和思考，甚至尊重。這種尊重和思考正是他藝術(shù)的起點(diǎn)。

在我看來(lái)，從作品創(chuàng)作時(shí)間這個(gè)脈絡(luò)來(lái)看，蒙志剛似乎走了一條逆行之道，先繪其意，再繪其象。可是越來(lái)越落地的同時(shí)，他藝術(shù)中的核心內(nèi)容卻一直未曾改變，無(wú)論他關(guān)心詩(shī)意、關(guān)心歷史、關(guān)心政治甚至關(guān)心人居，都脫離不了他關(guān)心生命的意義。他的死物都是活的、靈動(dòng)的，他的畫(huà)作，從古往至未來(lái)，從虛幻到現(xiàn)實(shí)，走了一遭，他以中國(guó)美學(xué)式的無(wú)言之美，描繪了空間之外的靈性世界，時(shí)間之外的永恒，以小見(jiàn)大自身之外的宏觀關(guān)照。他藏拙于巧，用晦而明，建立了自己作品的邏輯，一個(gè)混沌直觀、清晰純粹而且極具沖擊力的世界。