絕望與希望

2013年4月20日8時(shí)02分，四川省雅安市蘆山縣發(fā)生里氏7.0級強(qiáng)烈地震。長達(dá)1分10余秒的地動山搖，造成蘆山縣9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城27000余間房屋倒塌，幾乎所有房屋損毀。

生命在廢墟中呼救，黃金72小時(shí)緊急救援隨即展開。

10多分鐘后，8點(diǎn)20分，四川省軍區(qū)成立抗震指揮部。5小時(shí)后，13時(shí)15分，國務(wù)院總理李克強(qiáng)從北京飛赴災(zāi)區(qū)。人民解放軍、武警、民兵預(yù)備役官兵、專業(yè)救援隊(duì)近1萬人火速趕赴災(zāi)區(qū)。社會各界自發(fā)前往災(zāi)區(qū)參與抗震救災(zāi)工作的個(gè)人和單位達(dá)到10萬余人。汶川地震5年后，中國再次展開了一場與災(zāi)難的較量、和時(shí)間的賽跑。

搖曳的孤燈

4月20日早8時(shí)，星期六，太陽剛剛爬過龍門山清秀的山嶺，位處蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村深處的古城坪組沉浸在清晨的安詳之中。54歲的駱良躍剛下地回到家中，東屋里的老伴摟著不滿一歲的小孫子還沒起床。

駱良躍一面招呼著老伴起床，一面正打算做飯，然而，就在此時(shí)腳下的地面開始傳出隆隆的響聲。駱良躍馬上意識到：地震了！

駱良躍想跑到東屋，大地如波浪般地晃動已讓他無法前行。駱良躍向《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者回憶道，此時(shí)屋上的瓦片開始掉落，老伴驚慌中醒來，下意識地抱起孩子。然而就在同時(shí)，一股巨大的力量將老伴連同孩子甩到床下，接著轟的一聲，一面墻重重砸向老伴和孩子。

“救命啊！”駱良躍拼命地呼喊。然而，地震雷鳴般的隆隆聲將一切掩蓋。不知過了多長時(shí)間，地震終于有所平息。

在幾個(gè)村民的幫助下，廢墟被扒開了。然而，孩子的面部已經(jīng)青紫變形，不斷有鮮血從鼻孔、嘴角流出。孩子的奶奶還能發(fā)出微弱的聲音，背部全部淤青，腹部也流著血。

駱良躍緊忙找來了該村村醫(yī)鄉(xiāng)衛(wèi)生院退休醫(yī)生駱朝俊。

駱朝俊告訴《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者，孩子當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不成了。孩子的奶奶、47歲的陳必謠背部大面積挫傷，淤血，腹部有開放性傷口，內(nèi)部臟器損傷無法判斷，但是，看樣子還能堅(jiān)持。

“我只能給她先緊急包扎了傷口止血，其他的我也束手無策。”駱朝俊告訴記者，孩子的奶奶情況嚴(yán)重，不是我一個(gè)村醫(yī)可以治療的。我們只能聯(lián)系外面的大醫(yī)院。但是，當(dāng)時(shí)電話已經(jīng)完全打不通了，道路也被塌方堵塞。消息送不出去，人也運(yùn)不出去。

知道毫無辦法的駱良躍顯得有些木訥，沒有表情、沒有眼淚，只是一言不發(fā)地蹲在小孫子的尸體前。村民們只能安慰他“汶川地震時(shí)，解放軍不是很快就來了嗎，別擔(dān)心，老伴還有救”。

這句話似乎讓駱良躍心里燃起了希望，他默默站了起來，走到了鄉(xiāng)親們搭建的簡易帳篷里，坐在老伴的床前。他守著，像在守護(hù)著一盞搖曳的孤燈，等待著救援的到來。

20日下午5時(shí)許，身披“成都民兵”字樣的蒲江縣人民武裝部民兵應(yīng)急連經(jīng)過對塌方地艱難的清理，終于打通了通往龍門鄉(xiāng)古城村深處的道路，成為了第一批進(jìn)入這里的部隊(duì)。

部隊(duì)在村民的指引下，迅速開始救援工作。孩子的尸體被妥善掩埋。駱良躍的老伴被抬上擔(dān)架，火速運(yùn)往蘆山縣人民醫(yī)院接受救治。

及時(shí)的救援終于點(diǎn)燃生命之火。此時(shí)，駱良躍也終于沖破自己已經(jīng)木訥的心境，望著“成都民兵”遠(yuǎn)去的背影，第一次痛哭失聲。

據(jù)《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者從蘆山縣人民醫(yī)院了解，目前，駱良躍的老伴經(jīng)轉(zhuǎn)診后，已被送抵雅安市人民醫(yī)院救治，傷勢穩(wěn)定，但依然不能開口說話。

蒲江縣人民武裝部民兵應(yīng)急連宣傳股長何嘯東告訴《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者，其部隊(duì)于20日下午趕到蘆山縣龍門鄉(xiāng)紅古城村災(zāi)區(qū)，當(dāng)天發(fā)現(xiàn)6名遇難群眾，成功搜救出5人，轉(zhuǎn)移群眾100多人。在災(zāi)害中，自救和當(dāng)?shù)厝罕姷幕ゾ龋瑸楹罄m(xù)的專業(yè)救援贏得了寶貴的時(shí)間。

一個(gè)也不能落下

在20日下午，蒲江縣人民武裝部民兵應(yīng)急連對蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村第一次搜救后，21日，成都軍區(qū)77159部隊(duì)一部和蒲江縣人民武裝部民兵應(yīng)急連，不顧昨夜一夜未睡的疲勞，再次對該地區(qū)進(jìn)行地毯式復(fù)查搜救。

戰(zhàn)士們的雙眼已經(jīng)布滿血絲，有的戰(zhàn)士由于前一天一整夜的救援挖掘，雙手已經(jīng)被殘磚斷瓦磨破出了血泡。然而“不能落下最后一個(gè)被困群眾”的信念，依然支撐著他們一邊挨家挨戶地詢問，一邊冒著因余震不斷塌落的瓦片和房屋隨時(shí)垮塌的風(fēng)險(xiǎn)，逐間房屋排查，搜尋廢墟。

21日上午10時(shí)30分許，就在龍門鄉(xiāng)古城村古城坪組山溝深處的一棟損毀的房屋中，成都軍區(qū)77159部隊(duì)又發(fā)現(xiàn)一位年逾八旬的老婦。

被發(fā)現(xiàn)時(shí)，老人獨(dú)居在家，盡管地震發(fā)生時(shí)損毀的房屋沒有給老人造成外傷，但是，由于過度驚嚇老人已經(jīng)昏迷，再加之一天來沒有飲水、進(jìn)食，老人生命體征微弱。

然而，正當(dāng)戰(zhàn)士準(zhǔn)備進(jìn)屋將老人抬出時(shí)，余震再次發(fā)生。這時(shí)，戰(zhàn)士不等余震結(jié)束，飛速沖進(jìn)屋內(nèi)，將老人迅速抬上擔(dān)架，隨即撤離。

其中一位少尉告訴記者，這里的房屋屬于木質(zhì)框架結(jié)構(gòu)，大多數(shù)的倒塌都發(fā)生于墻壁的垮塌，而不會整體倒塌，余震中掉落的瓦片由于房頂斜坡設(shè)計(jì)，基本都會砸在屋外。立即進(jìn)入不僅能夠及時(shí)搶救傷者，反而能夠最大限度的減少屋外被瓦片砸傷的機(jī)會。

此后，四名戰(zhàn)士火速將老人向龍門鄉(xiāng)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)移。道路平整時(shí)，兩名戰(zhàn)士抬著擔(dān)架跑步前進(jìn)，遇到陡坡前面一名官兵則要將擔(dān)架舉過頭頂。。

讓記者印象最為深刻的是戰(zhàn)士反復(fù)說的一句話：“一個(gè)也不能落下”。

老人被送往龍門鄉(xiāng)衛(wèi)生院后，四川省120緊急救助中心的醫(yī)生立即為老人測量血壓、血糖，判斷病情。初步檢查結(jié)果顯示，無內(nèi)、外傷，血壓、血糖偏低，心率過快，懷疑由于過度緊張和低血糖導(dǎo)致的昏迷。做完簡單的靜脈補(bǔ)液處理后，老人再次被抬上救護(hù)車，轉(zhuǎn)移至更加安全、具備下一步住院康復(fù)治療和心理疏導(dǎo)能力的蘆山縣人民醫(yī)院。

不能放棄

蘆山縣地震的所有重傷員都會在前方鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)行緊急處理后，被轉(zhuǎn)診到受損相對較輕的蘆山縣人民醫(yī)院。

成都軍區(qū)第42醫(yī)院的專家、醫(yī)務(wù)人員，啟用專用野戰(zhàn)醫(yī)療設(shè)備在蘆山縣人民醫(yī)院的院內(nèi)搭建了臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院，對于不宜繼續(xù)轉(zhuǎn)往雅安市醫(yī)院的緊急重癥患者實(shí)施手術(shù)救治。

成都軍區(qū)第42醫(yī)院副院長蘇永來向《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者介紹，前方的救援是一個(gè)與死神賽跑的過程，而這里則是一個(gè)與死神搏斗的地方。“對于生命，我們不能放棄。”

20日晚20時(shí)，地震重災(zāi)區(qū)寶興鄉(xiāng)搜救出一名11歲的高姓小女孩。地震發(fā)生時(shí)，小女孩慌亂之中選擇從樓梯逃生，結(jié)果被垮塌的樓梯壓在下面。在武警官兵的全力挖掘救援下，小女孩最終被抬出廢墟。然而，孩子依然處于休克狀態(tài)，胸腹部傷情嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)寶興鄉(xiāng)的公路因塌方還沒有搶通，又是夜間，直升飛機(jī)無法降落，為了挽救孩子的生命，武警官兵們不得不翻越十幾公里山路把孩子抬出寶興鄉(xiāng)。但是，在翻越塌方地帶時(shí)，兩個(gè)人抬的擔(dān)架無法通過，武警官兵只能背起孩子，攀爬巨石、翻越滑坡，直至到達(dá)能夠通車的路段。

“重傷員一般都禁止背負(fù)，以免造成二次損傷，但無奈之下，武警官兵也只好如此。”蘇永來告訴記者，20日23時(shí)，孩子被挖出大約3個(gè)小時(shí)后，最終被送到了蘆山縣人民醫(yī)院。

經(jīng)蘇永來診斷，小女孩屬于嚴(yán)重砸扎傷，腹腔大量出血、75%血?dú)庑兀獕?0-50（毫米汞柱），嚴(yán)重休克，脈搏幾乎查不到。孩子已經(jīng)進(jìn)入瀕死狀態(tài)。

搶救還是放棄？已經(jīng)連續(xù)做了十余臺手術(shù)，疲憊到極點(diǎn)的蘇永來，腦子里也曾閃過這樣的念頭。但他很快把這個(gè)一閃念的“魔鬼”從胸中“踹”了出去，對一旁的助手下命令道：“立即建立輸液通道、抗休克治療。”很快，蘇永來與遠(yuǎn)在北京的解放軍總醫(yī)院的專家通過網(wǎng)路緊急進(jìn)行遠(yuǎn)程會診。

21日零時(shí)30分，手術(shù)準(zhǔn)備繼續(xù)，開始手術(shù)。胸腔壁側(cè)引流（將胸腔積血排除的手術(shù)），打開腹腔，發(fā)現(xiàn)脾臟粉碎性破裂、胰臟挫裂傷、胃挫傷、腹膜血腫，腹腔出血達(dá)到500毫升。

然而，此時(shí)意外情況卻突然發(fā)生，又有一名重傷員被運(yùn)來需要輸血。“血漿不夠了。”護(hù)士從手術(shù)室外沖進(jìn)來報(bào)告。

“迅速聯(lián)系地方政府協(xié)調(diào)各地血站。”蘇永來焦急地不時(shí)看著即將干癟的供血袋，參與手術(shù)的醫(yī)生有意加快了受傷臟器的修補(bǔ)。他希望能夠在血液用完之前能夠完成手術(shù)，但是，蘇永來也清楚地知道，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。一旦沒有后續(xù)的大量血液保障，孩子隨時(shí)可能死在手術(shù)臺上。

大約30分鐘后，地方政府終于為野戰(zhàn)醫(yī)院緊急協(xié)調(diào)，調(diào)集來了600毫升血液。蘇永來長出了一口氣。

在歷經(jīng)3個(gè)多小時(shí)的手術(shù)后，蘇永來給孩子完成了脾切除、胰臟微修補(bǔ)等一系列手術(shù)。孩子的血色素從來時(shí)80毫克/毫升，上升到110毫克/毫升，孩子慘白的臉上終于泛出了一絲紅潤。當(dāng)孩子被推出手術(shù)室時(shí)，全場所有的醫(yī)務(wù)人員和群眾爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

據(jù)成都軍區(qū)第42醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，從20日上午10時(shí)許到達(dá)蘆山縣災(zāi)區(qū)開始工作到21日下午15時(shí)，蘇永來共完成大型手術(shù)27臺，平均64.4分鐘就要完成一臺手術(shù)。