朋友問:“年輕作家們先是轉(zhuǎn)型進各大企業(yè)公關部,現(xiàn)在又都自己開店做買賣了。這究竟是因為他們腦子活還是實在不好活啊?”我痛陳了出書利潤低審查嚴動不動就被下架不能當家自主的不可活,表示要不是還有飯吃,我也去開店啊。朋友說:你還堅守在上甘嶺,值得表揚!
其實我也分分鐘有淪陷的危險。相比存著幾部書稿不見天日,找上門來合作開店的就像一卡車一卡車要給你送錢的。我在微博上開個玩笑說,打算開個店做點小生意,馬上就有不少人加我,說想賣啥都可以,他們有工廠有平臺有銷售渠道,只要我想,隨時實現(xiàn)。我一時心血來潮,給待業(yè)的粉絲張羅寄賣店,留言里噌噌冒出幾十個供貨商和合作店,從衣服、化妝品、手工藝到農(nóng)產(chǎn)品等等,夠一個百貨店規(guī)模。
然后我變謹慎了,不敢隨便提開店,怕浪費大家感情。但樹欲靜而風不止,時不時有人要我看私信,讓我考慮開店事宜,基本都是“只要你開店,什么都不用做,等著數(shù)錢”的風格。比如有珠寶商,在詳細介紹完工廠和店鋪后,非常動人地說:我可以獨自處理淘寶一切事物,然后分你股份,五五就好了,每天每月都會出明細報表,所有出售貨品,也會送到檢測中心檢測再上架,木老師不用擔心貨品質(zhì)量問題!咱們可以簽合同,我很誠懇地邀請你!
我一點也不知道發(fā)生什么事,為什么一個陌生人要送我50%股份,我長得跟珠寶沒有半點關系。肯定也會有人說我是傻瓜,說很多名人都只是掛個名就拿錢啊。這個我相信,因為曾有開店的作家徑直鼓動我:“你要開店我?guī)湍悖粋€月賺十幾二十萬沒問題。”要是把這消息分享給廣大一二線作家,書商可能就失業(yè)了。然后網(wǎng)店經(jīng)紀人會成為新職業(yè),每天拎著一堆尋合作的供貨商和品牌資料,去勸作家投筆從商。
事實上,作家伙伴們也正這么干著。每天上帝保佑大家晚安的陸琪,在情感暢銷書一部不如一部后,每天加喊一句首飾廣告,掛名設計師,同時提供交朋友服務,買家可以加他微信號。愛情運氣怎么破?問問售價7500元一條的水晶手鏈就知道。然后一度“抑郁癥”要離婚的南派三叔,封筆后華麗轉(zhuǎn)身,古董文玩店開張,拍賣“藏品”,網(wǎng)店之外,還有連鎖實體店,不用每晚去盜墓,當然精神多了。
小清新陣營也同樣加入開店大軍,游記作家們曾像苦行僧一樣在印度和中東尋找神秘,等待艷遇,現(xiàn)在她們的另一個時尚名稱是“代購”,每去一個地方,除了寫作和感悟,還要進貨,淘寶上新忙起來,游記也只能擱一擱了。讀者們倒不介意,覺得你去的那些地方,以前只能跟著你夢游,現(xiàn)在至少有實物享受了。
傳統(tǒng)出版衰落時,業(yè)內(nèi)人士以為電子書能成為新興力量,沒想到年輕作家們干脆干電商去了。因為那些打價格戰(zhàn)的當當亞馬遜們無視作家利益,電子書賣到0.99元甚至更低,人家賣衣服的贈品都比這貴。
好吧,政府扶持電商,確實讓社會“和諧”了。一個作家可以選擇寫千字千元的專欄,也可以選擇賣一臺利潤1000多的空氣凈化器,寫作是有政治風險的,空氣凈化器倒是百利無一害。而且結(jié)果表明,選擇賣空氣凈化器的“作家”已經(jīng)不寫專欄了,不但如此,他們認為寫作和開店相比,根本就不算事業(yè),只能算沒正經(jīng)事做。
最后,朋友望望堅守上甘嶺的我,惆悵地說:“再不加強版權保護,作者沒錢掙,我們也快沒書讀了。”其實沒書讀在很多人眼里已經(jīng)不重要了,中國的思想形態(tài)和出版環(huán)境下,又有多少可讀的書。那么我還不開店,在圖什么呢?也許是種虛榮心吧。想拖著拖著,能在墓碑上刻上偉大作家四字,而不是淘寶店主。