萬(wàn)圣節(jié)的秋蟲(chóng)為誰(shuí)而鳴

西方的萬(wàn)圣節(jié)在商業(yè)文明全球化的時(shí)代，像是騎著掃把在空中飛馳的女巫，把南瓜燈、骷髏、吸血鬼這些批量生產(chǎn)的鬼節(jié)符號(hào)帶到世界各大城市，成為狂歡的借口。

幾年前我在香港中環(huán)蘭桂坊，晚上路邊擠得水泄不通，心想又不是周末，怎么這么多人？看到熙熙攘攘的人群裝扮成人不人、鬼不鬼，恍然大悟，原來(lái)是萬(wàn)圣節(jié)前夜。萬(wàn)圣節(jié)已不限于孩子們鬧著玩，而是年輕人的時(shí)尚。據(jù)美國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)預(yù)計(jì)，全美2013年萬(wàn)圣節(jié)的花費(fèi)將達(dá)61億美元，主要是花在服裝道具上，成為僅次于圣誕節(jié)商家賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。

年輕人借萬(wàn)圣節(jié)這個(gè)機(jī)會(huì)暫時(shí)逃避一下現(xiàn)實(shí)。10月份在社交媒體上，彼此常問(wèn)的問(wèn)題是：你在萬(wàn)圣節(jié)要裝扮成什么？

商業(yè)化沖淡了宗教意義，天主教把萬(wàn)圣節(jié)定在11月1日來(lái)紀(jì)念教會(huì)中殉道者以及品德超凡的圣人，后來(lái)教會(huì)認(rèn)為在上帝面前人人平等，也要紀(jì)念過(guò)往的蕓蕓眾生，于是把11月2日定為萬(wàn)靈節(jié)，墨西哥人干脆叫做死人節(jié)，相當(dāng)于中國(guó)的中元節(jié)。狂歡也是麻醉和忘卻死亡恐怖的一種方式。

我以前住在紐約郊區(qū)，沿著赫德遜河北上，要經(jīng)過(guò)一個(gè)泰瑞鎮(zhèn)（Tarrytown），那里住的人，是早年荷蘭墾荒者的后代，環(huán)境使然，有點(diǎn)夢(mèng)境和靈異的氣氛，賦予當(dāng)?shù)厝素S富的想象力。

最膾炙人口的是“無(wú)頭騎士”的鬼故事：傳說(shuō)一位在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的騎兵，被一顆炮彈把頭炸飛了，于是這位身首異處的孤魂野鬼，夜里騎著馬，到處尋找他失去的頭顱。

大概在1790年代，睡夢(mèng)谷來(lái)了一位瘦瘦高高的教師，他很快患了單相思，愛(ài)上了當(dāng)?shù)厥赘坏莫?dú)生女，他的情敵是一位愛(ài)惡作劇的小伙子，鄉(xiāng)人無(wú)不交頭接耳議論這樁三角戀愛(ài)。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的萬(wàn)圣節(jié)前夕，首富照例舉行了一個(gè)慶祝秋收的晚會(huì)，教師隨著鄉(xiāng)人吃喝，但卻心不在焉，按照他的計(jì)劃，那晚他要在大伙兒離去之后，向主人要求迎娶少女為妻。

這樁求親顯然是一廂情愿，教師沮喪之余，騎著馬郁郁獨(dú)行，往回家的路上，穿過(guò)陰暗的幽谷。這時(shí)他看到泥沼對(duì)面有個(gè)披著斗篷巨大騎士的輪廓，更可怕的是這個(gè)騎士的頭顱不在脖子上，而在馬鞍上。

教師嚇得魂不附體，使盡全身力氣，快馬加鞭向低洼附近的老教堂方向逃命，他那匹平時(shí)拉車(chē)的馬又不聽(tīng)指揮，眼看那個(gè)鬼魅驅(qū)著駿馬登上一座高處的小石橋，馬的前腿高舉，龐然大物的身影似乎突然大了一倍，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，無(wú)頭騎士提起他放在馬鞍上的頭顱，向已經(jīng)哆嗦成一團(tuán)的教師擲去……

第二天，教師失蹤了，留下來(lái)的只有他那匹倔強(qiáng)的老馬，半歪半斜的馬鞍，一頂破帽子，還有一個(gè)摔扁了的南瓜。少女不出所料地嫁給了同鄉(xiāng)的小伙子。這個(gè)傳說(shuō)，由一位名叫華盛頓·歐文的作家記載下來(lái)，沒(méi)交代到底發(fā)生了什么事，不過(guò)讀者心領(lǐng)神會(huì)，教師嚇破了膽，那個(gè)無(wú)頭騎士是愛(ài)惡作劇的小伙子裝扮成的，手提“頭顱”不過(guò)就是一個(gè)南瓜而已。

學(xué)齡的小孩都聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，有的學(xué)校還在萬(wàn)圣節(jié)前上演這出戲。孩子們天真的笑容，佯作害怕的表情，很令人喜愛(ài)，可是我總有些不自在，覺(jué)得這個(gè)故事有排外的性質(zhì)，而且取笑教師，不合乎尊師之道。鄉(xiāng)下人日出而作、日落而息，春種夏耕、秋收冬藏，晚上講講鬼故事，那些在睡夢(mèng)谷里的人，打心底排斥外來(lái)者攪亂了他們的生活秩序，所以故事的潛臺(tái)詞是嘲笑教師，直到把他嚇走為止，生活又回到封閉自滿(mǎn)的狀態(tài)。

我讀過(guò)一篇無(wú)頭騎士故事的續(xù)集，教師連夜倉(cāng)促離開(kāi)睡夢(mèng)谷后，到了紐約市通過(guò)考試，在曼哈頓當(dāng)上律師，穿上一身定制的西服，儼然是個(gè)高富帥的紳士，城里的淑女們傾心不已，他娶了個(gè)漂亮富有的老婆，出入上流社會(huì)。有一天回到睡夢(mèng)谷，沒(méi)有鄉(xiāng)人認(rèn)出他就是以前的那個(gè)為人笑柄的窮酸教師，他找到首富的莊園，一個(gè)邋遢的漢子大白天已經(jīng)滿(mǎn)身酒氣，屋子里出來(lái)一位穿著圍裙水桶腰的農(nóng)婦，他認(rèn)出那就是昔日的夢(mèng)中人。

兩個(gè)故事，鄉(xiāng)下人和城里人各得其所。兩百多年后，荷蘭石頭老教堂仍然屹立，作為重點(diǎn)文物加以保護(hù)。知識(shí)經(jīng)濟(jì)把泰瑞鎮(zhèn)改變成了白領(lǐng)群居的住宅區(qū)，林蔭夾道，一棟棟小別墅，到了萬(wàn)圣節(jié)，夜色中孩子們歡笑驚呼。秋蟲(chóng)低鳴依舊，好像是對(duì)世俗虛偽矯情的嘲笑。

（作者為中山大學(xué)傳播設(shè)計(jì)學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)教授）