前一段,因?yàn)橐粋€(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的原因去了一個(gè)電視臺(tái)做節(jié)目,節(jié)目的主題跟男女關(guān)系相關(guān)。嘉賓有五位,其中四位婚姻狀況不詳,已經(jīng)明確結(jié)婚的大概只有我一個(gè),或許還有別人,我不知道。大家針對(duì)婚姻內(nèi)的關(guān)系問(wèn)題大發(fā)討論,其中一位嘉賓很體貼地回頭跟我說(shuō),看來(lái)婚姻幸福的人在這種問(wèn)題上搭不上話。事實(shí)上,我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。雖然從邏輯上看,這里面似乎有點(diǎn)兒矛盾。
婚姻專(zhuān)家或者情感專(zhuān)家是個(gè)有意思的身份,這個(gè)身份好像需要你比一般人更懂得情感關(guān)系,而懂得情感關(guān)系的人未必在婚姻當(dāng)中。也許是閱人無(wú)數(shù)情??喽?,最后終于大徹大悟;也許從不下水,只是掛著小白帆,乘著小白船,任其飄搖。總之,見(jiàn)過(guò)豬跑本身比吃豬肉要更有見(jiàn)識(shí)。
婚姻專(zhuān)家和其他專(zhuān)家不同,比如說(shuō)裁縫或者造船工程師。后者總得做過(guò)多少件衣服褲子和建過(guò)不少船之后才能號(hào)稱(chēng)自己有這個(gè)本事,前者不必要,甚至恰恰相反——一個(gè)結(jié)過(guò)五十多回婚的人,按照我們俗人的看法,除非他是通過(guò)婚姻成功融資或者干別的勾當(dāng),基本上可以斷定他在婚姻上是個(gè)糊涂蛋。和婚姻專(zhuān)家比較相似的是刑偵專(zhuān)家,后者偵破了多起復(fù)雜案件,但是他們自己可沒(méi)嘗試過(guò)當(dāng)罪犯。
婚姻在我看來(lái),無(wú)非是一種建諸經(jīng)濟(jì)之上的親密關(guān)系。除去經(jīng)濟(jì)上經(jīng)營(yíng)的成功之外,這個(gè)關(guān)系是否成功最明顯的標(biāo)志就是在婚姻中是否有幸福感。這如同打綜合分,你無(wú)法細(xì)分到具體哪一個(gè)鐘點(diǎn)感受如何,但是一猛子問(wèn)起你是否在婚姻中感覺(jué)還不錯(cuò),總是能答出來(lái)的。而且,最重要的是,這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)很模糊,答起來(lái)其實(shí)非常直指人心,要撒謊騙過(guò)自己,恐怕沒(méi)那么容易。
幸福感是一種硬指標(biāo),比GDP硬多了,雖然要感覺(jué)幸福,各人的貢獻(xiàn)和行為可能是完全不同的。我小時(shí)候住在工廠的家屬區(qū),我家窗戶根兒底下的那家人我認(rèn)為他們就特別幸福,雖然他們家的幸福主要是依靠女主人一刻不停地操勞和嗓門(mén)極大的痛罵構(gòu)成的,女主人一天不罵人,他們家的生活似乎就無(wú)法正常展開(kāi)。有一段時(shí)間,女主人離開(kāi)家?guī)滋?,家里的人進(jìn)來(lái)出去都惶惶然,臉上也沒(méi)了笑容。直到女主人回來(lái),一邊做飯一邊罵兒子是龜兒子,一家人才重新喜氣洋洋起來(lái)。按照女主人罵人的邏輯,她的老公應(yīng)該是個(gè)老烏龜。但是老烏龜一點(diǎn)兒都不生氣,在屋里搗鼓著壞掉的錄音機(jī),享受老婆的聒噪。
我曾經(jīng)研究過(guò),一個(gè)專(zhuān)門(mén)給別人婚姻建議的人,他的特長(zhǎng)是把問(wèn)題看得很清楚,因此能把一切說(shuō)得頭頭是道,至于是不是管用其實(shí)并不要緊。這世界上有很多種表達(dá)自己的方式,其中有一種方式就是給別人解答情感問(wèn)題。不過(guò)很多人之所以過(guò)得有麻煩,不是自己沒(méi)有把問(wèn)題看清楚,而是壓根就不想看清楚,或者看清楚之后,由于種種原因他們也不能按照一個(gè)美好的邏輯去操作。所以按照我這個(gè)分類(lèi)愛(ài)好者的分析方式,我又可以把和婚姻問(wèn)題有關(guān)的人分為兩類(lèi):一類(lèi)是他們遇到了問(wèn)題,只負(fù)責(zé)問(wèn);一類(lèi)是他們沒(méi)有遇到過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題,他們只負(fù)責(zé)答。無(wú)論是這兩種當(dāng)中的哪一種,如果投入角色,都算是一種生活方式?,F(xiàn)在也許很少人會(huì)記得維洛尼卡?德?tīng)柗夷荩康吕R爾(Veronique Delphine Delamare)這個(gè)人,她在婚姻中遇到的太大的問(wèn)題自己無(wú)法解決,只能一死了之,福樓拜記下了這個(gè)故事,寫(xiě)了《包法利夫人》——我的意思是,里昂的德拉馬爾夫人畢竟貢獻(xiàn)了一個(gè)偉大小說(shuō)的藍(lán)本,我們并不能說(shuō),一個(gè)只遇到問(wèn)題沒(méi)有解決的人是沒(méi)有任何價(jià)值的。
自己的婚姻很幸福的人,其實(shí)他們都相對(duì)簡(jiǎn)單。他們知道取悅對(duì)方,因?yàn)檫@是表達(dá)愛(ài)的基本方式,而且他們不較勁,因?yàn)檩^勁意味著費(fèi)勁,一個(gè)費(fèi)勁的婚姻注定是沒(méi)勁的。