為什么不去愛？

《一個(gè)人的朝圣》

作者：[英]蕾秋？喬伊斯

翻譯：黃妙瑜

出版：北京聯(lián)合出版公司

時(shí)間：2013年9月

定價(jià)：32.80元

走路，也許是我們出生之后最早學(xué)會(huì)的技能之一，比說(shuō)話還要早，路的起點(diǎn)是媽媽的雙手，而路的終點(diǎn)是爸爸的懷抱。“對(duì)，就這樣慢慢走過來(lái)，一只腳放在另一只腳的前面，對(duì)了，就這樣。”那么，是從什么時(shí)候開始，一切的一切都不一樣了呢？我們不知道路通向哪兒，會(huì)在哪里結(jié)束，甚至我們根本不清楚方向在哪兒。在這條路上，我們焦慮、疲憊、孤獨(dú)，我們終于明白，無(wú)論是否有親人陪伴，這條路我們必須一個(gè)人走下去，終究無(wú)人與我們同行。走著走著，我們?cè)缫淹浟顺鯇W(xué)行走時(shí)的快樂，就像愛和擁抱一樣，我們以為這是我們的本能，可是這些簡(jiǎn)單的事情卻讓我們疲憊不堪，它們?cè)缇褪チ嗽械囊饬x。

哈羅德走在路上的時(shí)候，他常常會(huì)想到過去。究竟是從什么時(shí)候開始，他吻妻子的時(shí)候不再?gòu)堥_嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各樣的菜譜，也不再侍弄后花園里的花草；她搬到了客房睡覺，給屋里掛上了厚厚的窗簾。哈羅德努力回想，那是什么時(shí)候呢？這些他坐在屋里從來(lái)不會(huì)去思考的問題，也從來(lái)不敢去回想的過往，就在他行走的時(shí)候，自然而然的浮現(xiàn)出來(lái)了，就像道旁自由生長(zhǎng)的荷葉蕨、朝顏剪秋蘿和櫟木銀蓮一樣。

“在路上”常常被認(rèn)為是一個(gè)哲學(xué)意味頗濃的命題，從凱魯亞克的《在路上》到羅伯特？M？波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》，再到好萊塢獨(dú)有的類型電影“公路片”，如《末路狂花》、《德州巴黎》等，都在向人們講述著一個(gè)個(gè)“出發(fā)”與“到達(dá)”的故事。在這些風(fēng)格迥異的作品中，《一個(gè)人的朝圣》和由大衛(wèi)？林奇執(zhí)導(dǎo)的《斯特萊德故事》是兩個(gè)獨(dú)具特色的存在。與大多數(shù)作品中“尋找未知的存在”的主題不同的是，這兩部作品的主題都是“為了回歸的到達(dá)”，是將錯(cuò)位人生扳回正途的嘗試。

《一個(gè)人的朝圣》里的哈羅德，65歲的英國(guó)老人，收到了二十年未見的老友奎妮的信，信上說(shuō)她得了癌癥，就要不久于人世，于是寫信告別。哈羅德想起來(lái)，二十年前她幫了他一個(gè)大忙，因此丟掉了工作，但是這二十年來(lái)，他連一句謝謝都沒有說(shuō)過。于是他拿著給她的回信，走過一個(gè)又一個(gè)郵筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床邊?！端固厝R德故事》里的斯特萊德先生，七十多歲的脾氣古怪的美國(guó)老人，哥哥萊爾病重的消息傳來(lái)，他意識(shí)到兄弟兩人因?yàn)槭昵暗男⌒?zhēng)執(zhí)一直沒有見面，于是他駕駛著自家破破爛爛的割草機(jī)上路了，花了7個(gè)星期到達(dá)了離家300英里之外的威斯康辛州。

在這兩個(gè)類似的故事中，兩位老人都執(zhí)意用他們所獨(dú)有的方式來(lái)完成這趟朝圣之旅，他們都倔強(qiáng)地認(rèn)為，如果他們能夠堅(jiān)持走完這條路，那么躺在病床上的那個(gè)人就能堅(jiān)持下去。他們?cè)诼飞隙加龅搅诵涡紊哪吧?，他們傾聽別人的故事，也講述自己的故事。哈羅德感動(dòng)的是，他可以在陌生人面前對(duì)他表現(xiàn)出不是自己的那一面，或者很久之前已經(jīng)失去了的那一面，甚至是成為一個(gè)自己“可能會(huì)成為的人”——如果那些年前所做的選擇不一樣的話。這種感覺讓他如獲新生，他開始更多地想到，和莫琳墜入愛河時(shí)的美妙，和沒能給兒子戴維擁抱的遺憾。

陌生人就像一面面鏡子，不僅可以在他們身上看到新的可能，也可以看到舊的自己。斯特萊德對(duì)著時(shí)常因?yàn)樾∈露鵂?zhēng)吵的草坪車修理工兩兄弟說(shuō)：“這世上不會(huì)有人，比一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的兄弟更了解你的，也沒有人，比你更了解他。我只是想和他一起像當(dāng)年那樣，看著滿天的星星，彼此交談直到我們?nèi)胨?。”聽過了許多陌生人的故事之后，哈羅德肯定的認(rèn)為，一路上見過的每個(gè)陌生人雖然是獨(dú)特的，卻又是一樣的。每個(gè)人都不懂得珍惜已經(jīng)擁有的，而又過于執(zhí)著于已經(jīng)失去的。而這些路過我們生命的人卻提醒了我們，因?yàn)樵鯓拥倪t疑和糾結(jié)，我們錯(cuò)失了原本應(yīng)該快樂幸福的人生旅程。

不是所有人都能有機(jī)會(huì)重走一遍人生路，去彌補(bǔ)我們的內(nèi)疚與過失，找回生命中最重要的東西。問題是，在我們還能愛的年紀(jì)，為什么不去呢？別說(shuō)來(lái)不及，你知道的，只要你愿意，一切都來(lái)得及。