丁俊暉重回最好年代

勝利帶來了久違的掌聲和鮮花，人們的眼神從審視變得熱情，媒體張開懷抱蜂擁向前。丁俊暉笑著迎上去，不再拘束也并不張揚。幾年的跌宕，這個男孩被打磨成男人了。

2013年9月，當丁俊暉坐上從英國飛往北京的航班時，他的身份是一名世界排名跌出前十的斯諾克球手。當晚，朋友為他接風，席間沒有太多恭維，朋友說：“再不追追排名，跌出前16，再往回打可就費勁了。”朋友幫他總結(jié)狀態(tài)下滑原因：每次回國事情太多，活動太多，分散精力，訓練不投入。

“我回來就是要拿冠軍的，”丁俊暉聲音不大，很快被推杯換盞的氣氛蓋過。吃過這次飯后，丁俊暉就誰也不理了。

之后五天，他一直待在朋友的莊園里閉關(guān)，幾乎沒有人知道他練得如何。出關(guān)后，丁俊暉連下三城—斯諾克上海大師賽、斯諾克印度公開賽和斯諾克成都國際錦標賽，世界排名也從十名開外來到了世界第三。

斯諾克大型排名賽的三連冠，這個壯舉從上一次“臺球皇帝”亨德利至今，已有20年空白。26歲，丁俊暉重新回到了最好年代。

不一樣的小孩

周星馳在1990年曾經(jīng)拍過一部電影叫《龍的傳人》，一位善良正直的鄉(xiāng)下年輕人被他叔叔帶到香港打臺球，最后憑借自己的臺球天賦和融入了中國功夫的臺球技巧，居然打敗了當時的世界排名第一吉米·懷特。這部電影公映的時候丁俊暉只有三歲，沒有人會想到，電影中的橋段居然能變成現(xiàn)實。

“真是太可怕了！”著名的臺球推廣人任浩江回憶他第一次見到丁俊暉時的情形：整整兩個小時，丁俊暉一直在打球，根本不理會旁邊有些什么人在觀看。“他的身上散發(fā)著他這個年紀的孩子不應有的沉靜，他心無旁騖的樣子讓當時的我徹底震撼了一把”。

那一年，丁俊暉11歲。他的父親已經(jīng)賣了家里在宜興的房子供兒子打球。在臺球還是被學校老師和絕大部分家長明令禁止的游戲時，丁俊暉已經(jīng)把它當成了自己人生的突破口，這也注定了他是一個不一樣的小孩。

1987年，丁俊暉出生時，父親丁文鈞是一個賣香煙的小商人，沒事的時候喜歡在住家樓下的露天臺球桌上打兩盤。8歲那年的暑假，丁俊暉踩在一個木箱子上，第一次摸到了球桿， 那時的丁俊暉個子很矮，站在臺球桌邊剛好能夠擊球，暑假結(jié)束后，平時圍在那張臺球桌旁的成年人都成了他的手下敗將。

有一天，一位當?shù)氐乃怪Z克高手向丁文鈞挑戰(zhàn)，兩人旗鼓相當、難分勝負，決勝局的較量更是十分激烈。于是，丁文鈞便通過上廁所來穩(wěn)定情緒，這時，好事的圍觀者便慫恿丁俊暉替父親打，本來是一句玩笑話，但無知者無畏，滿面稚氣、只有踮起腳才可以夠到臺球桌的丁俊暉僅憑一桿就扭轉(zhuǎn)了局勢并取得了勝利。也就是從那次開始，丁文鈞才真正意識到兒子在打斯諾克方面的天賦。

一年后，不只是那張臺球桌和那附近的臺球桌，整個宜興市，丁俊暉都很難再找到對手。在那個時候帶孩子出去打臺球，在親友眼里和出去打麻將沒有任何區(qū)別，都是不學好，但丁文鈞不在乎旁人的看法。為了給兒子創(chuàng)造更好的打球機會，丁文鈞一家賣了房子從宜興來到上海，又從上海來到廣東東莞，目的只有一個，就是讓丁俊暉在更好的環(huán)境中打球。

為了保證丁俊暉的練球時間，丁文鈞花了40萬元人民幣開了家臺球廳。每天無論來客多少，他都特意留一張空球桌供丁俊暉練球。

在別的孩子都在按部就班地爭取早點戴上紅領(lǐng)巾、做三好學生的時候，丁俊暉卻“不務正業(yè)”地拿著球桿尋找怎樣才能盡快地將紅球和彩球都打入袋中。他沒有什么從小一起長大的朋友，也沒有可以一起滾一身泥回來的玩伴，他和父母在異鄉(xiāng)孤獨地成長，很少和外界接觸，最好的朋友是一部游戲機。

臺球神童丁俊暉在那個階段的另一面是零分考生。在東莞上小學的時候，丁俊暉由于經(jīng)常出去打比賽而影響了學習，尤其是英語課。長時間的缺課讓他無法跟上學習的進度，甚至在考試中他只寫上自己的名字就交了卷，當然最后的成績也是0分。

初一時，忍無可忍的英語老師找到丁俊暉的母親陳習娟，讓她勸兒子退學。聽到老師的這個說法，丁俊暉的第一反應是生氣，“教單門課的老師有什么權(quán)力讓我退學”，但后來他的決定還是退學，因為，他當時的生活決定了只有斯諾克才是他可以證明自己的最好方法。

再也不用背著書包去學校的日子讓丁俊暉更加專注地練球，他接連獲得了2002年ISBF世界業(yè)余選手冠軍賽亞軍和2002年釜山亞運會斯諾克單人冠軍，在只身一人前往奧地利獲得了2002年ISBF世界冠軍賽青年組冠軍后，他終于擁有了轉(zhuǎn)成職業(yè)選手的資格。2003年9月，躋身世界128強的職業(yè)斯諾克球手丁俊暉去英國打了人生的第一場世界臺球職業(yè)巡回賽，獲得了4萬英鎊的年收入。

也就是在這一年，丁俊暉第一次覺得距離亨得利、奧沙利文、馬克·威廉姆斯、希金斯如此近。他獲得邀請前往英國受訓。在英國經(jīng)紀人的安排下，他住到了英國球手艾伯頓的岳母家。之后，任浩江跟去了英國，照看當時一句英文也不會、又沒有生活自理能力的丁俊暉。

“老任來了就好多了，他會做飯，我終于可以跟泡面說拜拜了！” 丁俊暉后來開心地回憶起當時的日子：“早上老任叫我起來，開車送我去訓練，晚上我們做飯吃，看老任從國內(nèi)帶來的影碟”。剛到英國的幾個月，丁俊暉捱過一段苦日子，在國內(nèi)戰(zhàn)無不勝的他在英國不得不重新學習什么是失敗。

“他以前一直贏球，國內(nèi)排名也到了前幾，可到了英國簡直是戰(zhàn)無不敗”，在任浩江的記憶里，那是段“可怕”的歲月，輸球后的丁俊暉時常壓抑自己，“比起找人聊天，他更愿意就這樣沉默，一個人待著”。“最開始的幾個賽季，比起贏球的經(jīng)歷，我記得更清楚的是自己輸?shù)拿恳粓霰荣悺！倍】熣f。

所幸的是，難熬的日子并沒有很久。17 歲、18 歲的兩年，丁俊暉的職業(yè)生涯一直處于上升階段，在媒體的描述下，一個天才少年宛若橫空出世。2005年，作為歷史上最年輕的職業(yè)斯諾克球手，丁俊暉一戰(zhàn)成名，18歲的他擊敗“臺球皇帝”亨德利問鼎中國公開賽冠軍，2006年，他戰(zhàn)勝“火箭”奧沙利文斬獲北愛爾蘭杯，不到20歲便拿到3個排名賽冠軍，追平“巫師”希金斯創(chuàng)造的偉大紀錄。

一個個令國人興奮的突破和成績之后，一個擁有非典型成長經(jīng)歷、只與父母、球桿和游戲機作伴的孤獨小孩，突然變成了上億人追逐的焦點，麻煩也開始接踵而至。

孤傲的郊區(qū)貴族

先是讀書無用論。在2005年所謂的“橫空出世”后不久，就有媒體刊載了這樣的丁俊暉專訪—奪冠的丁俊暉不愿上學只想掙錢，聲稱：“讀書有什么用？將來畢業(yè)了還不是要找工作？找不到工作就會待在家里讓父母擔心。我覺得人活著就是為了更好地生活，現(xiàn)在我打球有錢賺，挺好的。”這一觸碰了道德底線的宣言無疑引起各方人士紛紛宣戰(zhàn)。記得當時央視王志還在一篇專訪中問他如果在荒島中喜歡帶什么書，他的回答是—《故事會》。

丁俊暉未必要表達這樣的意思，只是基于他個人的體會，文化修養(yǎng)僅僅在三國游戲和《魔戒》階段的孩子，實在談不上學習的興趣。

2007年，丁俊暉迎來了自己職業(yè)生涯中的第一個低谷。年初的溫布利大師賽決賽，在面對奧沙利文時，一些場上的突發(fā)狀況讓他瞬間崩潰，中途認輸退場。后來在奧沙利文的勸說下回到球場的他還沒擦干臉上的眼淚。

那一年，丁俊暉正好20 歲，與他擦肩而過的不止是人生第四座排名賽冠軍獎杯，還有成為世界第一人的可能性。如果在溫布利大師賽奪冠，他就能破希金斯在20 歲前拿三個排名賽冠軍的紀錄。“我們原來希望他像男人一樣去戰(zhàn)斗，不料他最后卻像男孩一樣崩潰了。”賽后，有媒體發(fā)評論認為，丁俊暉輸了比賽，更輸了風度。

接下來便是同媒體的關(guān)系。如果說面對媒體的表現(xiàn)也是情商的一種體現(xiàn)，最初時候的丁俊暉，完全可以再拿到一個0分。

對于大多數(shù)運動員來說，最初接觸媒體的態(tài)度大多都是新鮮、羞澀、客氣的，但是，丁俊暉從一開始就只有一種態(tài)度，拘束排斥。從他的表情和肢體語言你只能感受到他的不知所措。

輸給奧沙利文后，他同國內(nèi)媒體的矛盾大規(guī)模爆發(fā)。在新聞發(fā)布會現(xiàn)場，同記者完成了下面這段對話——

“請簡單評價一下你今天比賽的表現(xiàn)。”

“打得很臭。”

“今天運氣怎么樣？”

“不關(guān)運氣的事。”

“第七局后半段大家都有機會，你拿下黑球后，是不是感覺迎來轉(zhuǎn)機了？”

“早就應該輸了。”

“這次輸球的原因在哪里？狀態(tài)不好嗎？”

“技術(shù)不行。”

“最近打球時是否受到情緒的影響？”

“我很累，我不想打。”

“在自己國家打這種比賽，壓力特別大？”

“心里累。”

孤傲，自我，不善言談，“郊區(qū)貴族”這樣的標簽開始頻繁出現(xiàn)。去他的“丁俊暉臺球俱樂部”采訪，前一秒他還在和小伙伴們熱烈地交談晚上去吃什么，下一秒見到記者時，就會立刻陷入沉默。去搜狐參加活動，他和張朝陽站在臺上，兩眼放空，結(jié)結(jié)巴巴地和網(wǎng)友們做著游戲。

顯然這種風格不是他的經(jīng)紀團隊愿意看到的。他們?yōu)樗隽俗詡鳌兑粭U進洞》，強迫他出席各種活動，見各色人等，他們還為他選擇了復旦大學歷史系（是的，他要學三國了，不是網(wǎng)絡(luò)三國游戲）。央視名嘴羅宏濤也被邀請去為丁俊暉講解媒體公關(guān)這一課。

度過成長期，丁俊暉用了三年，“那三年，我真的很痛苦！”他說。“那時候的媒體我也不知道怎么形容，我打得好他們就說你好，打得不好他們就罵你不好，其實他們根本不懂球，有時候不是說輸了就不好贏了就好，有時候打得不好也會贏球打得好也會輸球，當你坐在場邊跟對手打比賽時的那種心情他們是永遠也體會不到的。”他甚至想到過放棄，“那個時候真的是不想打球了，也不想練球，因為我練球的時候達不到最好的效果，在比賽中就不能打出水平，老是輸球讓自己也沒有信心，而且總是無法在比賽中集中注意力，我也不知道該去找誰幫我，也不敢跟我爸說，就一個人熬著，很痛苦。”

當神童變成男人

陣痛期過后，率先復蘇是打球的手感。2011年1月，他戰(zhàn)勝傅家俊贏得溫布利大師賽冠軍，一掃數(shù)年的心結(jié)。而與此同時，他也不再是那個孤傲的“郊區(qū)貴族”。

在他剛成名不久的2006年，有國內(nèi)的體育雜志創(chuàng)刊，編輯、記者、攝影師走進丁俊暉上海的家中。想找一個拍攝的道具，除了陪伴多年的掉了眼睛的玩具熊，還有一箱子玩具。攝影師希望他能擺一個比較酷的POSE，努力了半天后，他只能放棄，最后，來訪者只拍到了一張他抱著玩具熊的全家福。當時，他的邏輯是，“本來我也不酷，裝不出來的。而且斯諾克本來也不是一項很酷的運動，而是一項紳士的運動。在英國的時候更明顯，每個人都穿得很整齊，說話很客氣。”

4年后，同一家雜志再次來到他位于北京的家中拍攝采訪，這時，即便是攝影師再復雜的指令—“小暉，用翹粉擦球桿，低頭，叉腰，輕吹球桿，轉(zhuǎn)身瞪我，咧嘴朝我笑”他都能輕松應對。拍攝結(jié)束后，他問：“這次拍的怎么樣，比上次那組‘郊區(qū)貴族’要好一些吧？”

他開始從一個無助到不得不用抵抗的方式躲閃的小男孩，慢慢變成了一個可以掌控局面、并保有自己個性的男人。

奪得英錦賽冠軍為他贏來了贊助商276個餡餅的獎勵，他一邊吃，一邊會很“ 聰明”地賣著嘴乖，“很好吃的，有牛肉餡和豬肉餡，每次打完比賽我都會吃幾個。”接著，他做了一件更高明的事，他把餡餅轉(zhuǎn)贈給了謝菲爾德的一家慈善機構(gòu)，“太多了，我根本吃不完，而且我一直住在謝菲爾德，我非常喜歡這個城市，我希望能夠用我的力量來幫助那些在圣誕節(jié)無家可歸的人，希望這些牛肉餡餅能夠讓他們感受到圣誕的喜慶氣氛。”他用一口流利的英文說著這句話。

丁俊暉也在有意引導人們心中對他的印象，他希望自己做到父親說的那樣，成為一個真正的男人。在他很小的時候，丁文鈞就常和他說，“世界是男人的，男人的能力越大，責任就越大。”拿到冠軍后，有人形容他從神童轉(zhuǎn)變成一個成熟男人，他笑了起來，“我欣然接受這個說法。”他說。

和過去完全不談私生活相比，他現(xiàn)在的做法也更男人。在被媒體拍到自己和女友的照片后，他大方地回應了她的存在，“Apple給了我不少幫助，因為她照顧我，給我做飯，敦促我每天練習，我才會打得更好，前不久，我們還在謝菲爾德買了房子。”

碰巧，就在丁俊暉稱贊女友的同時，孫楊無照駕駛的消息正沸沸揚揚，有媒體將這樣的兩個標題放在了一起—一個是“丁俊暉感謝女友悉心照顧”，而另一個則是“孫楊女友不滿賠償主動報警”，在今年的很多年度人物評選、體育類的候選人中，丁俊暉取代了孫楊。