
標簽:野心勃勃、擋我者死
亦舒有一個家喻戶曉的金句:“做人至要緊姿勢好看,如果惡形惡狀地追求一件事,那么,贏了也等于輸了。”很不幸,章小姐剛出道的那些年,若是放在亦舒大師的金睛火眼中去驗一驗,基本上可以被定性為“哪里來的妖怪”,而且是不太上得了臺面,“吃相難看”的那一款。
說來令人費解,出身小康家庭的章小姐,沒經歷過苦大仇深的歲月,卻不知哪里來的那股子狠勁,眼神里全是憋了一輩子的“擋我者死”,以及刀光劍影中過早煉就的蒼涼。少女的溫柔清純在《我的父親母親》曇花一現之后迅速斂盡,隨后露出的全是殺氣騰騰的鋒芒本相:惡狠狠地成長,惡狠狠地伸手去夠自己想要的一切。
這當然沒有錯。早年的那些小報頭條算什么呢,無非是港臺內地媒體少見多怪——比起那么多女星姿勢優雅地被富豪包養,坐坐大腿喂幾顆提子算得了什么。至于和富家公子拍拖,男未婚女未嫁百分百正當,爾等就收聲罷。說起來八卦輿論永遠是勢利眼,一旦某人從國內混到了好萊塢,一口蹩腳英文講到地道流利,還戴上了某個好萊塢權勢人物贈送的訂婚戒指,媒體就情不自禁開始舉牌,把“Fail”換成“pass”,還恨不得來個大擁抱沾點貴氣。
回首當年,章小姐似乎一直在一條荊棘大道上狂奔:一邊被輿論各種妖魔化,一邊不管不顧地野蠻生長,跟妖魔化她的人較勁——直到她的成績向全世界宣告,她贏了。
她19歲出道,距今15個年頭,從張藝謀開始,到李安、王家衛,幾乎每部片子都是名導演大制作,幾乎每部片子都獲國際大獎,她的星途在中國女演員中算得絕無僅有,“國際章”毫無疑問是最具國際范的大牌女星,沒有之一。
女王上位,昔日的敵人們唯有在復雜尷尬的笑容中,對喂提子坐大腿念念不忘。
章小姐真正遭遇滑鐵盧是在三十歲那年。那年的生日,她被媒體譏諷為“三十倒立”,先是“潑墨門”,后是“詐捐門”,從未有過的誠信危機像一襲暗黑披風,兜頭朝她罩下來。
四年過去了。
如果你只看見她跌倒,沒看到她掙扎著爬起來舔傷口,緊接著傲然前行,那么你就錯過了最精彩的一場戲。
她公開承認對做公益事業缺乏經驗,直面媒體坦陳自己要承擔的責任。對于過失,她默默地彌補。在演藝事業上,她一刻也沒閑著,《非常完美》出爐了,《一代宗師》公映了,她不但證明了自己做藝人的卓越,更順利從演員變身為制片,完成了質的飛躍。而最新的一場大戲叫《中國最強音》,端坐的導師席上的章子怡對學員極盡呵護激勵之能事,盡顯親和力,用笑容和擁抱成功顛覆了以往那張“惡狠狠”的臉。
讓我們重新解讀她吧。包括理解她的錯失,容許她的稚嫩。“沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生。”對于一個19歲成為“謀女郎”,20歲成為李安女主角的姑娘來說,她的起點太高了。年紀尚輕就攀上事業頂峰,眾多女星夢想的未來都已在她的腳下,這之后,她還能怎樣呢?
她想做的是掌控自己的命運,她的進取心早已不是秘密。她的好友是鄧文迪,她差不多同齡的參照系有范冰冰和趙薇,這些都是自己當家作主的女漢子。也許,她的新戀情已經充分說明了一切:做女王,到底比做王妃更爽——就像王菲當年在英皇珠寶店偶遇楊受成,楊生要拿名表送她,天后卻冷冷道:我買得起。
章子怡曾經評價自己的演藝進步說:《我的父親母親》是爬著演,《英雄》是站著演,到《十面埋伏》能走著演了!
她的下一部戲會怎么演?也許最喜樂的選擇是:抱著孩子演。