航向拜占庭

我取陸路前往拜占庭，行程悠悠。

你月事不調(diào)

每個(gè)人都免不了有幾名損友。

徐小美的損友甲是一名前雜志編輯。在徐小美混亂的記憶里，仿佛有幾年，她每月會(huì)定期收到一本封面激情標(biāo)題驚悚的雜志，灰色封套上用極丑的書法寫：徐小美女士收。徐小美女士用小腳趾也能猜到損友的目的有多么不可告人，可她偏偏對(duì)那些諸如蒼天啊小強(qiáng)你為何被棄尸荒野一類故事甘之如飴，因?yàn)樗陂單臒o(wú)數(shù)后深刻地發(fā)現(xiàn)，唯有殘酷和荒涼是人生的底色。損友深感失望卻不死心，她真誠(chéng)地說，讓人深惡痛絕的其實(shí)不是故事而是某些遣詞造句的習(xí)慣，比如寧死也不吐真名而只說“妻”，以及“男子”“女子”“他”和“她”。

徐小美即刻中招，從此遇見“妻”就有生理反應(yīng)。

她要自救。

如果不說男子女子他和她，只說“你”，可以嗎。徐小美恭敬地問。

滾。損友臉都?xì)饧t。

損友乙是一名小神婆。某天徐小美約她吃火鍋，對(duì)坐著開始往鍋里動(dòng)手，她突然惡狠狠盯徐小美兩眼，朗聲道：你月事不調(diào)。

火鍋館子里，眾聲喧嘩忽然靜了一霎。

肝氣郁結(jié)。小神婆說，從沸湯中夾起一片肥羊，蘸油碟，得意大嚼。

命中多水缺木之人，忌逐水而居。小神婆繼續(xù)為徐小美批命。

要順命。小神婆說。但同時(shí)她又扭結(jié)地說，有人萬(wàn)事不求甚解，故而一生順當(dāng)，有人熱愛探索無(wú)窮，路途遙遠(yuǎn)坎坷——但不坎坷怎能有趣？人生總要努力向上游。

所以，徐小美白她一眼，住哪里又有什么打緊。

河水穿城而過

河水穿城而過，徐小美在下游的河岸租了一處高樓上的房子，住下來(lái)。

這城市自古有東窮西富的說法。老土著愛住城西，因?yàn)槟抢锸呛铀纳嫌巍Ｋ麄儛燮仓煺f，東邊的人，只好喝我們的洗腳水。

感謝洗腳神，現(xiàn)如今本城人民不必到河里洗腳。

徐小美喜歡中下游，你瞧長(zhǎng)江中下游多么開闊富庶。她獨(dú)自住在三十一樓上，每天睡醒，拉開窗簾就可以看見樓下河水靜默流淌。天氣晴好的日子，河面被太陽(yáng)曬得閃閃發(fā)燙，有白鷺在河上飛起，對(duì)岸的公園綠得無(wú)聲無(wú)息。

每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)心慌意亂，問自己為何出現(xiàn)在這里，將要往何處去。

你這是要去哪里呢

他們都說，那是他的福報(bào)。既是福報(bào)，徐小美說什么不重要。這些日子里，她混吃等死，每天看著太陽(yáng)升起又落下，看著它不尷不尬地陷在云層里無(wú)力噴薄而出，就像此刻的她，頭腦空茫，混沌不開。

她竟然不想念他。

她內(nèi)心平和，知他已去到他想去的處所，得償所愿，她想念抑或不想念，與他已無(wú)關(guān)聯(lián)。就算有緣再相見，他也無(wú)非是躬身垂瞼，雙手合十，喊一聲：女施主，阿彌陀佛。

她應(yīng)該想念嗎。

她不應(yīng)該想念嗎。

每念及此，她就熱淚長(zhǎng)流。

就像這一夜，大風(fēng)吹襲三十一層高樓，沒關(guān)嚴(yán)的窗縫里灌滿猛獸嘶吼般的狂野風(fēng)聲，樓下的道路上車燈明滅如冰河上火星迸濺。站在落地玻璃窗前，她好似置身川流不息的火車站廣場(chǎng)，風(fēng)往東吹，風(fēng)往西吹，風(fēng)往北吹，身邊人來(lái)人往，神情匆忙，互不理會(huì)——你這是要去哪里呢。

男聲絕望嘶吼

非要如此夜深人靜大風(fēng)吹，她才有機(jī)會(huì)檢省她的過去。

例如那一年夏天，徐小美在這座城里漫游。

原本坐那趟車是要去武侯祠拜訪諸葛丞相，可是就在車上，一通手機(jī)鈴響改變了她的行程以及此后的命運(yùn)。她聽見一把男聲開始用飽含人生智慧的本地口音講電話——我正在去醫(yī)院的路上，暫時(shí)還不了你的錢，車也送去修了，沒法借給你，這不我自己正在公交車上呢……

單位體檢發(fā)現(xiàn)淋巴有點(diǎn)問題，醫(yī)生懷疑是乳狀癌。男聲說。

不是乳腺癌，是乳狀癌。男聲說。

乳！狀！癌！狀態(tài)！狀態(tài)！狀態(tài)！公交車的喧鬧動(dòng)蕩中，男聲開始絕望地嘶吼。

一個(gè)被懷疑生癌，原本已經(jīng)痛不欲生的人，還要費(fèi)力地向聽電話的人以及全車乘客重復(fù)那個(gè)可怕的病名……徐小美真是禁不住想笑啊。可是，怎么能這樣不善良？不能啊不能。

車到站，徐小美如逢大赦，奪門而下，大口喘氣。喘完抬頭，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟她同時(shí)下車的人站在一旁，貌似很歡樂地看著她。

很好笑嗎。

就這樣認(rèn)識(shí)。都是游客，他們一起過馬路，去看安順廊橋，接下來(lái)是合江亭。合江亭原是府河與南河交匯之地，據(jù)說當(dāng)年駛往東吳的萬(wàn)里征帆就從這里啟航。本城人民結(jié)婚最愛來(lái)此合照，皆因二河歸一寓意二人結(jié)為夫婦從此一心一意，水乳交融。

當(dāng)時(shí)不知道。

此后幾年過去。她與他各居一方，偶爾互訪，奔波中有歡喜。后來(lái)他說要離開北京來(lái)這里工作。他問她，愿意一起去嗎。

就這樣她來(lái)到這里。

此刻的風(fēng)聲中她想起那個(gè)去醫(yī)院拿體檢結(jié)果的大哥，不知他是否安好。

祝他健康，步履如飛，還清了錢，車也修好。

小神婆欲言又止

他們有過美好時(shí)光。

婚后第三年的春天，看好的房子落了訂。新房的陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著一個(gè)建設(shè)中的市政公園，有湖，有樹，有大片草地，附近有小學(xué)和幼兒園。

她對(duì)他說，真好，我們將來(lái)的小盆友就在這里長(zhǎng)大，每天放學(xué)我們?cè)趯W(xué)校門口接他，聽他講上課的事，喜歡哪個(gè)老師，和哪個(gè)小同學(xué)最要好。

他神思恍惚，沒出聲。

后來(lái)有一次小神婆約她吃烤魚，順便問她幾時(shí)入住新房。她說快了。小神婆看看她，欲言又止。她緊逼追問，小神婆只道，沒事。看著小神婆支吾的樣子，徐小美忽然想起這位損友名號(hào)的來(lái)歷：一次她走路被一騎車男蹭傷，對(duì)方歉都不道一個(gè)就假裝匆忙騎走，這當(dāng)然很錯(cuò)，小神婆在心里默祝他終生幸福并一路坎坷，果不其然，飛速前進(jìn)中的男人在正前方一百米處被突起的沙井蓋絆倒，奮不顧身摔了個(gè)大馬趴。

一定有事。

與此同時(shí)，她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他的異樣。一點(diǎn)一滴，蛛絲馬跡。

他終于對(duì)她說了實(shí)話。一開始她只當(dāng)他講笑，后來(lái)拼圖一塊一塊湊齊，她心里清楚，他是回不了頭了。

得知消息的人都很歡喜，他們說這是他的福報(bào)。

可是她的福報(bào)呢。要怎么做才能有她的福報(bào)。

沒有人問她想要什么。比起他一腳踏入某個(gè)看不見的門檻，她想要和他廝守終身的心愿輕如鴻毛，荒誕虛妄，幾近科幻。

那些日子里，她時(shí)常仰望灰茫一片的天空，奇怪天空為什么不落一滴雨。她眼眶干澀，笑容無(wú)力，心里沒有一絲悲傷。她每天上班早到晚走，業(yè)績(jī)驕人，連一向黑口黑面的領(lǐng)導(dǎo)都由衷贊她：咦，徐小美同學(xué)，最近光芒四射要當(dāng)崗位之星啊。

她仍然沒有悲傷。她微笑著送他出門，看他坐電梯下樓，就像每天清晨走出小區(qū)大門，她和他各行各路，晚間再?gòu)牟煌姆较蚧丶襾?lái)。

然后是第二天。不再有人和她一同下樓。晚間回家的時(shí)候，樓上已經(jīng)亮起了燈。風(fēng)裹著雪粒打在頭上，頭開始劇痛。樓下花園里的幾株臘梅開了，在漫天雪花中割心割肺地香。站在花園小徑的盡頭，她想起他離開時(shí)的背影，頓時(shí)萬(wàn)箭穿心。

從此后，見面不相識(shí)，共語(yǔ)不知名。

忽然就見了血

直到一年以后，小神婆才向徐小美坦白，她當(dāng)時(shí)就看出會(huì)有變故。

不說了，小神婆轉(zhuǎn)移話題，你不是經(jīng)常頭痛嗎，傳你一個(gè)秘笈，超級(jí)管用。

小神婆開始莊嚴(yán)肅穆地向徐小美描述她的殺敵神器，并演示正確使用方法——對(duì)，就這樣，輕微出血，頭痛立消。

就在那次飯聚的下一周，新年的第一天，徐小美經(jīng)過天府廣場(chǎng)，透過廣場(chǎng)上黑壓壓的游人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了那尊新鮮出土的，據(jù)說是李冰在都江堰治水時(shí)期的神獸。就在回去的路上，徐小美頭痛爆發(fā)，足足痛夠六天，夜不能寐，跪在馬桶前吐到天翻地覆。然后，她靠在床頭，拉開窗簾，看著河面波動(dòng)的微光，還不合時(shí)宜地想起有一首叫《Cry Me A River》的歌，若是譯成中文，有個(gè)現(xiàn)成的絕世好名叫悲傷逆流成河。到第七天上，朝陽(yáng)升起的時(shí)候，她記起小神婆說過的神器，掙扎著下樓去到藥店買來(lái)一只，擦過酒精，往頭頂?shù)陌贂?huì)穴輕輕敲。

敲。由輕到重，一下一下，忽然就見了血。

這一夜我們唱歌

就快到春節(jié)。

天氣預(yù)報(bào)說，本城持續(xù)空氣污染已達(dá)二十五天。在氣象圖上，徐小美看見一片黑云兵臨神州中東部地區(qū)，壓得人心跳滯重氣喘艱難。北京的友人在微博上說了個(gè)笑話：有個(gè)外國(guó)青年，在家鄉(xiāng)常年跑步，身體很好，然后青年來(lái)到北京，照樣堅(jiān)持跑步，不久他就死了。

徐小美決定要出門去透氣。

念頭一起，她內(nèi)心有輕微驚動(dòng)：我還這樣熱愛生活嗎，竟然。

深圳的天真藍(lán)。深南大道上到處是地鐵工程的藍(lán)色圍墻。徐小美下了民航巴士，坐上一輛的士，對(duì)師傅說去桂園路。

在朋友的辦公室，朋友煮咖啡給她喝。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。久不記起的句子，忽然在心頭冒出來(lái)。退回去十年前的那些中午，她和她在飯?zhí)门抨?duì)打飯，朋友每次打了徐小美愛吃的豉汁蒸塘虱，都會(huì)悉數(shù)撥到她的餐盤里。

喝下一杯咖啡，朋友問，別來(lái)可無(wú)恙。

比電影還突兀的劇情，恕不細(xì)說。沒法細(xì)說。

朋友體貼，不再問。

徐小美忽然就想擁抱她。

到晚上，所有的兄弟姐妹都來(lái)了。他們吃海南椰子雞和臘味煲仔飯，大碗喝酒，真開心。有朋友真好。徐小美想留下來(lái)，不想走了。桃李春風(fēng)，江湖夜雨，她愛桃李春風(fēng)。可是他們說，你看這季節(jié)，天旱少雨，桃李都快要枯死了。

桃李春風(fēng)笙簫遠(yuǎn)，江湖夜雨殺無(wú)赦。

這一夜他們唱歌，唱了很多歌，齊秦的歌，Beyond的歌，許巍的歌，陳奕迅的歌，還有，荷塘月色，最炫民族風(fēng)。深圳的冬天真熱啊，她拿著米高峰，揮汗如雨。

想起初相見如天旋地轉(zhuǎn)，當(dāng)意念改變?nèi)邕^眼云煙。

無(wú)論于什么角落，不假設(shè)你或會(huì)在旁，我也可暢游異國(guó)，放心吃喝。

唱完再喝酒，玩骰子。她就快喝醉了。

時(shí)間的灰

從深圳回來(lái)，徐小美和一個(gè)男人到SM廣場(chǎng)的電影院看《一代宗師》。SM廣場(chǎng)真是奇葩的名字啊，可是這里人流如織，生意好得出奇，人人都不覺得這是個(gè)值得思忖的名字。

王家衛(wèi)說，念念不忘，必有回響。

請(qǐng)問，可以不念嗎。

王家衛(wèi)是有多愛時(shí)間的灰。《東邪西毒》是，《一代宗師》又是。如此念念不忘，他一定吃過時(shí)間的大虧。沒辦法，時(shí)間太蒼茫，愛欲恨怨，不舍和憶念，統(tǒng)統(tǒng)在一縷沉默的發(fā)絲里，火星寂息，終至灰飛煙滅。

電影散場(chǎng)的時(shí)候，外面又下起了雪。男人伸手替她掖好圍巾，像相熟多年的親人。

航向拜占庭

徐小美站在離合江亭不遠(yuǎn)的安順廊橋上，望向東方。

公元十三世紀(jì)，馬可·波羅經(jīng)由拜占庭來(lái)到中國(guó)。在中國(guó)成都，他驚奇地看見一座恢弘廊橋，橫跨錦江之上。這個(gè)遠(yuǎn)游的人走上商販云集的廊橋，經(jīng)過課稅官在橋上的房間，從小販的筐子里買下一只川西平原的紅橘，剝開，將橘瓣放入口中。其時(shí)天色漸晚，炊煙四起，河岸有母親喊幼童回家吃飯，有老人對(duì)著河水拉起了胡琴。

其時(shí)成都平原沃野千里，水旱從人，不知饑饉，時(shí)無(wú)荒年，謂之天府。

亞洲與歐洲在拜占庭交會(huì)。

府河與南河在腳下交會(huì)。

她與他在時(shí)間里交會(huì)。

交會(huì)短暫，時(shí)間永恒。她終將在時(shí)間里老去，留他在時(shí)間之外，喊她：女施主。