曾有那么一幫“牛人”老師,學(xué)富五車,滿腹經(jīng)綸,講啥啥出彩,就連上課開(kāi)場(chǎng)白也各有千秋,特立獨(dú)行,見(jiàn)秉性,見(jiàn)風(fēng)格,膾炙人口,令人難以忘懷。
清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師之一的梁?jiǎn)⒊险n的第一句話是:“兄弟我是沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的。”然后,稍微頓了頓,等大家的議論聲小了點(diǎn),眼睛往天花板上看著,又悠悠地補(bǔ)充:“兄弟我還是有些學(xué)問(wèn)的。”頭一句謙虛得很,后一句又極自負(fù),這是先抑后揚(yáng)。
大詩(shī)人聞一多上課時(shí),先抽上一口煙,然后抑揚(yáng)頓挫地說(shuō):“痛飲酒,熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫聯(lián)系起來(lái)講,別具特色,他的口才極好,引經(jīng)據(jù)典,信手拈來(lái)。課堂上每每人滿為患,甚至外校也有不少人來(lái)“蹭課”。
著名作家、翻譯家胡愈之,也偶爾到大學(xué)客串講課,開(kāi)場(chǎng)白就說(shuō):“我姓胡,雖然寫過(guò)一些書,但都是胡寫;出版過(guò)不少書,那是胡出;至于翻譯的外國(guó)書,更是胡翻。”在看似輕松的玩笑中,介紹了自己的成就和職業(yè),十分巧妙、貼切。
辜鴻銘學(xué)貫中西,自稱“生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋”。外國(guó)人稱“到北京可以不看故宮,不可不看辜鴻銘”。他拖著辮子給學(xué)生上課,笑聲一片,他也習(xí)以為常。待大家笑得差不多了,他才慢吞吞地說(shuō):“我頭上的小辮子,只要一剪刀就能解決問(wèn)題,可要割掉你們心里的小辮子,那就難了。”頓時(shí)全場(chǎng)肅然,再聽(tīng)他講課,果然有學(xué)問(wèn),果然名不虛傳。
聽(tīng)“牛人”上課,如醍醐灌頂,是一種美妙享受;光是那一句非同凡響的開(kāi)場(chǎng)白,就能讓人肅然起敬。