問鼎

一 阿離

巨大的陰影從背后的焰火里撲下來，在丹墀玉階上伸展，金燦燦的翅膀，鳥喙鮮紅，火光里隱約猙獰。這是守護(hù)我楚國的神靈，鳳凰。據(jù)說鳳鳴百鳥來朝，據(jù)說每五百年浴火重生，不老，不死。

九月的風(fēng)徐徐穿過空曠的殿堂，影子晃蕩，像是要振翅而起。

王叔踩在“它”的背上。

公正地說，他生了一張十分俊秀的面孔，并不遜色于我的父王，可是以父王的英明神武，怎么會有這樣一個愚蠢到無可救藥的弟弟？我唇邊一抹輕笑，“既然王叔已經(jīng)決定了，孤寫好手令，著人送到王叔府上?！?/p>

鄭國也是大國，我父王生前都沒打過它的主意，而我的叔父，卻因為母后輕輕巧巧一句感慨“萬舞是征戈之舞啊”就決意伐鄭。聽起來像一個笑話，不幸它是事實。天子萬乘，諸侯千乘，王叔開口就是六百乘，胃口實在不小。

王叔得了我的回復(fù)，“哈哈”笑兩聲，也不行禮，揚長而去。他以為是又一場勝利，其實……我低頭看了一會兒鳳凰的影子，“阿離？”

阿離輕得像一抹煙。

“替我寫一道手令，”我說，“命王叔領(lǐng)六百乘伐鄭?！?/p>

阿離一手持簡，一手使刀，流麗的線條沿著疏密的紋理往下蜿蜒。我躺在玉簟上，枕著手臂看她的影子，一筆一畫，一個字，又一個字。“其實不必這么用心，那是王叔的兵，和我沒什么相干。”

“君上要真這么想，”阿離低垂著眼瞼，夜風(fēng)在睫毛的濃蔭里不安地拍著翅，“就不會叫我來寫這道手令了?！?/p>

我干笑一聲，拿錦帕遮住自己的臉，“他們不會為我而死?！?/p>

“不管為誰而死，”纖長的指尖刀光流轉(zhuǎn)，雪亮，寒涼，清清泠泠的聲音，就仿佛月光墜地，“總該讓他們清楚，是為誰而戰(zhàn)?！?/p>

一針見血。

我不知道她是怎么看出來的，但是她知道，她總能知道，我在做什么，我在想什么，母后說她是巫女，那也許是真的。我支起身子，斜眼過去，素白的頸上淡青色血管，柔軟，脆弱。然后是細(xì)巧的鎖骨，那根骨頭叫鎖，鎖住了什么呢？再往下，隱約的山巒起伏，我輕吹一口氣，在她耳后，一點胭脂色，濺上半透明的耳垂，漸漸蔓延開去。我說：“阿離，你恨我嗎？”

登時僵直了背影，玲瓏的骨節(jié)，從緊繃的肌膚下凸顯出來，琥珀色的瞳仁被燭火鍍上暗金色的光，“君上為什么這么問？”

“我殺了哥哥?！?/p>

這句話在我與她之間，一直都存在著。她從來不說，我卻愛看她這一瞬間的僵硬，也許還有倉皇。她是在懷念哥哥吧，和母后一樣。誰知道呢。即便她恨，即便她們都恨，贏的還是我，我在這里，南面稱王。

我想我這一刻的眼神，定然是鬼氣森森的，但是阿離只淡然看我一眼，淡淡地說：“君上說笑了?！?/p>

我放聲大笑，我說阿離，我明兒要去祭神，替我準(zhǔn)備祭服。

“謹(jǐn)……遵旨?！卑㈦x躬身退下，輕得像一抹煙。

我知她不會走遠(yuǎn)，所以我并不是一個人坐在這里?？帐幨幍牡钐?，張開手，風(fēng)從指縫里過去。我偶爾也會想要記起那些過去的時光，比如初見，比如年少。那時候父王還在，想必每一日，都有陽光明媚。哥哥喜歡她，要禮聘她為王后。后來哥哥死了，她還留在這里，在我身邊。

人世間的陰差陽錯，錯得像一場輪回。

國之大事，惟戎與祀。

中原的那些諸侯認(rèn)定我們楚人為蠻夷的理由之一，是祭祀太多的神，山有山神，水有水神，日月凌空，風(fēng)雨雷電，生與死，由不同的神靈主宰。種種詆毀與不屑，我是不在乎的，歷代楚國國君都不在乎，除了……哥哥。

因為太久沒有下雨，所以這個秋天，我蒞臨神廟，是為了祭祀云中君，以祈甘霖。

寺人為我換上黑色長袍，袍子上金絲銀線精繡了十二章紋，閃爍如同日月星辰，我張開雙臂，余光里瞥見一抹輕煙，不知道為什么歡喜，我揮退身邊人，轉(zhuǎn)頭笑道：“過來，給我束腰！”

是阿離。

——阿離不喜歡進(jìn)神廟，當(dāng)初哥哥在的時候，她就從來不陪哥哥參與祭祀。

而現(xiàn)在……近乎驚惶的腳步，近乎驚惶的眉目，她近乎驚惶地朝我奔過來，我揚起唇角，一個笑容的雛形，張口要問“你怎么來了”、“什么事這么急”，甚至要舉手擦去她鼻尖一點汗珠……直到我看清楚她的衣裳。

那是一件出奇寬大的黑袍，直長到腳踝，過于寬大了，像是掛在她身上，但是那仍然無法遮掩閃爍如同星辰的十二章紋。我猜她是踩了高屐，所以站在我的面前，幾乎與我同高。她說：“有人為君上卜筮。”

“哦？”

“筮之不祥。”

我回過神，“那卜呢？”卜筮分卜和筮，筮為數(shù)，卜為象，筮之不祥，可以再卜，如果卜吉，那是無妨的。

阿離猶豫了一會兒，“沒有再卜?！?/p>

我伸出去的手，最終落在她的肩上，手底絲絨光滑的觸感，這是哥哥的衣裳。這樣的衣裳，在我楚國，本不該有第二件，“誰為我卜筮，你嗎？”

阿離沉默著，低頭看自己的手，于是我就只能看到隱約的眸光，映著無邊無際的暮色，良久，方才出聲道：“愿替君上主祭！”

替我主祭？穿著哥哥的衣裳，替我出現(xiàn)在天地神靈面前，為我的子民求雨？她是要以這樣的方式，紀(jì)念我的哥哥嗎？遙遠(yuǎn)的地方傳來促行的鐘聲，一聲，又一聲，我笑了，“阿離，我的江山，不勞哥哥操心。”

我拂開她的手，從金盤里取過玉帶，束在自己腰間。

二 若夷

云中君的祭祀是從晚上開始的，暮色籠罩了整個的天空，而月亮還沒有出來，祭臺高高矗立在湘水邊上，里里外外點起了火，火光在水面流動，一串一串變幻的光影，巫祝戴著華貴的羽冠，雙頰染色，巫女們已經(jīng)換好艷麗的裙子，風(fēng)過去，下擺旋轉(zhuǎn)，一朵一朵如同芙蓉花開。

洪亮的鐘聲再一次響起，有人擊鼓，有人吹瑟，云磬清脆相和，而排簫悠揚。我駕著七寶香車緩緩出現(xiàn)，人群中爆發(fā)出一陣歡呼，巫祝低聲祝頌，巫女們聞聲起舞，捧著花，牽起長袂，手腕和腳踝上嚶嚶碎響著銀鈴，潮水一般向我涌過來，又潮水一般稍稍退卻，分站兩行。

當(dāng)中走出一個大紅裙子的少女，揚聲唱道：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英，靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央?！?/p>

她說她已經(jīng)沐浴過蘭湯，滿身都是芬芳；她說她換上了她最美麗的衣裳，華麗柔軟有如云英，她說她在這里守候多時，只為看一眼云中君駐足云端的豐姿；她說他的光芒，讓她目眩神迷。

會有人像她唱的那樣守望我嗎？突然冒出來的念頭，荒謬而且荒唐，人怎么能和神比，哪怕是萬人之上的一國之君。

可是……哪怕像阿離守望哥哥那樣守望我呢？

瞬間的失神，所有的聲音都已經(jīng)平息下去，所有的目光朝我看過來，期待的，仰望的，明亮如水波的眼神，脈脈，我微微一笑，替云中君應(yīng)道：“謇將憺兮壽宮，與日月兮齊光，龍駕兮帝服，聊翱游兮周章?！?/p>

——我安居在云間的宮殿，有如日月一樣的光芒，我駕著龍車遨游四方。

“皇皇兮既降——”

少女們齊聲合唱，且歌且舞，忽然有人動作一滯，舞步登時就被帶亂，驚詫與恐慌就如瘟疫傳染開來，“月亮、月亮！”細(xì)細(xì)碎碎的聲音，從不同的人嘴里發(fā)出，涓涓細(xì)流，匯成浩浩汪洋，所有人都抬頭往天上看，一輪紅月，掛在我的頭頂。

那就仿佛紅日尚未墜落，那就仿佛是誰滴血的眼睛，那就仿佛惡魔張開了血盆大口。

隱隱狼嗥，被蒼茫的秋風(fēng)吹來。

“有人為君上卜筮……”阿離在沉沉的暮色里說。

“筮之不祥……”

“那卜呢？”我質(zhì)問的聲音。

“沒有再卜?！?/p>

沒有再卜，是因為沒有必要嗎，還是說，如果由哥哥來主祭，就不會有這樣的不祥之兆？我抬頭，恍然哥哥就站在月亮里，金冠束發(fā)，眉目端方，是素日常穿的淡青色直裾，不知道什么時候被繡上山川河流，日月星辰，熠熠生輝。暮云聚在他的腳底——云中君、他才是云中君！

那我呢？

我是假的，我是篡位者，我謀殺了我的哥哥，我冒充他站在這里，所以我無法與神靈溝通，所以上天降下不祥之兆！不、不是這樣的！不是這樣的！我是父親最寵愛的孩子，這是我應(yīng)得的東西，我會比哥哥做得好、更好！我握緊拳，不知道該怨恨神靈還是命運。

又一聲驚叫，“落水了！”

“有人落水了！”

一朵紅云，正越來越快地往水里墜去。

我跳下車，耳際嘈嘈，有人喊救命，有人高誦神靈的名字。混亂中起了風(fēng)，像是一聲令下，上百支燭火齊齊滅去，遮天蔽月的煙塵，伸手不見五指，有人哭喊，有人尖叫，有人奔走，有人摔倒，不辨東西。

也有人執(zhí)著地繼續(xù)往下唱，“飚遠(yuǎn)舉兮云中……”

聲遏行云。

不、不能就這樣結(jié)束。

我從無數(shù)摔倒的人頭頂迅速朝水邊奔去，忽然面上一熱，下意識伸手，握到一把滾燙。隱隱的紅光環(huán)繞，我無法感知它的質(zhì)地，也許是云，或者冰綃，但是我看到了它的長度，我抓住一頭，奮力往水中拋去，“抓住、抓住它！”

“抓住它、抓住它！”仿佛有無數(shù)的聲音應(yīng)和，在耳邊，在極遙遠(yuǎn)的回憶里。

手上一沉，我深吸一口氣，用力——

墜水的紅云從水中浮起，再冉冉上升、上升，紅光卻在不知不覺地縮短，到她終于落回地面，我手中的紅光，就和它突然出現(xiàn)一樣，突然又消失了。

風(fēng)止，塵靜，一輪明月皎皎。

驚慌失措的人們到這時候才醒過來，停止了哭喊，奔走，恐懼，他們虔誠地拜服在我的腳下，巫祝一步一叩，親吻我的足尖。我轉(zhuǎn)頭看向那個全身濕漉漉的少女，就仿佛站在極高極高的云端之上，低聲吟哦：“覽冀州兮有余，橫四海兮焉窮?！?/p>

——俯覽中原我目光及于九州之外，橫行四海我的蹤跡無盡無窮。

少女呆呆地看著我，半晌，方才捧手在心上，抽抽噎噎唱出最后兩句，“思夫君兮太息，極勞心兮忡忡?！?/p>

——思念你云神啊我只有嘆息，無比的愁思真讓人憂心忡忡！

無限哀婉的樣子。

我問她，“你哭什么？”

她說：“我、我、我毀了祭祀，請君上治我的罪?！?/p>

我生平所見過的人，有英明神武如我的父王有溫良恭儉如哥哥，有叔父這樣張狂和驕橫，有母后這樣冷清高貴，也有阿離……蜻蜓點水地跳過這個名字，也許是因為我無法用一個詞來形容她。更多的老奸巨猾，勾心斗角，城府深沉，而眼前這個少女，她不是我所熟悉的任何人。

父王曾教導(dǎo)我說，如果你難過，你就笑，越是難過，要笑得越是歡快，這樣，讓所有等著看你哭的人失望。而這個姑娘，她的悲痛與眼淚，都這樣坦坦蕩蕩，簡簡單單地呈現(xiàn)在面前，純粹仿佛沒有陰影的陽光。

“不是你的錯，”我說，“你叫什么名字？”

“我、我叫若夷?！彼銎鹈婵?，就如同不曾掩飾她的悲傷一樣，絲毫也不掩飾她的欣喜與傾慕。她雙目灼灼地看著我，就仿佛我是她等候千年的神。

“若夷?！蔽业吐曋貜?fù)這個名字，把手伸給她，“你上來。”

少女先是一驚，但很快明白過來，欣欣然起身要登車。有人攔在她的面前，“君上不可！”

“子文？”子文是我的令尹，官位雖高，手無權(quán)柄。他是斗伯比的私生子，有野心有抱負(fù)也有才干，但是不為家族所承認(rèn)——也許就因為不為家族所承認(rèn)。我默然看了他片刻，“有什么不可？”

“只有王后才可以與君上同車，若夷她——”

那仿佛是排演過千百遍的臺詞，無須過腦，無須多想，“既然如此，若夷，你愿意做我的王后嗎？”

若夷急切地、像是怕我反悔一般，用力地點頭，“我愿意、我愿意！”

我說：“那么子文，替我下聘?！?/p>

宮車轆轆，沿著來時的路往回走。我沒有往后看，所以我并不知道，這場祭祀里，到底來了些什么人，誰在覬覦，誰在挑撥，誰在觀望，有多少人在等候一場既定的幸災(zāi)樂禍，等候我的結(jié)局。

我扶住車軾，我發(fā)現(xiàn)我的手在抖，我的整個人都在抖。其實我不敢去細(xì)想，如果那輪不祥的紅月一直掛在天上，如果若夷落水驚死，一場沒有完成的祭祀，會給我的子民帶來怎樣的滅頂之災(zāi)，而朝中又會有怎樣的風(fēng)向，周天子會不會順?biāo)浦?，把楚國的國君，換成我的叔父。

瑩白一只手，悄然覆在我的手背，“君上，你冷嗎？”

我搖頭，“你怎么會落水？”

“我、我……”少女神情張皇，眼淚蓄在眼眶里，盈盈欲落，最后雙手捂住臉，她期期艾艾地說：“我光顧著看君上，一腳、一腳就踩了空——”

我不解，“為什么看我？”

——誰讓她看著我！

“我、我從來沒有見過君上這樣好看的人……看一眼少一眼……”

是的，一場可能引發(fā)天崩地裂的變故，一個可能讓我萬劫不復(fù)的意外，竟然源于這樣荒謬到可笑的理由，我揚眉想要笑，不知道為什么笑不出來，長長舒一口氣，大雨在我身后，瓢潑而下。

三 母后

成親這樣的大事，我不得不去見我的母后。

母后住在含章殿。含章是一把刀的名字。父王最喜歡的刀，配他最喜歡的女人。可惜母后不喜歡刀，她喜歡劍。刀有王者的霸氣，劍是彬彬君子，像……息侯。息這個國度，已經(jīng)被父王從版圖上抹去，起因是息國的國君，娶了一個舉世無雙的美人。

匹夫無罪，懷璧其罪。

我的父親曾經(jīng)得到過一個寶貝，世人稱之為和氏璧，這樣的東西，落在凡夫俗子手中，本身就是一種罪。息侯得到了一個舉世無雙的美人，不把她藏起來，卻帶著她招搖過市，結(jié)果被蔡侯垂涎。息侯于是想到了一個奇蠢無比的主意，他挑唆我的父王攻打蔡國，蔡侯失國，對我的父王說，息夫人美得無雙無對。

他是對的，在二十年以后的今天，我的母親，仍是這世上少有的美人——否則王叔憑什么神魂顛倒？

我在含章殿門口等了片刻，女侍傳我覲見。

母后在琴室等我。

一步踏入，就被撲鼻而來的濃香嗆住，也許是龍涎，或者沉水。這樣濃烈的香，濃得簡直像是在掩蓋什么。我皺了眉，我說母后，我要娶若夷做我的王后。

“若夷？”母后攏手于袖，“斗伯家的女兒？”

斗伯是名門望族，在楚國的地位，僅次于王室，所以以子文之才，都不得列入門墻——是的，我并不是多情的人，我需要一些東西，如果不能從正常的途徑得到，我不介意不擇手段。

“我以為你會立阿離為后。”母后輕輕巧巧撥了一下弦，錚然。

我呆住。

母后瞟我一眼，笑吟吟地說：“怎么，沒想過？也對，娶阿離能有什么好處，你要她做的事，不必娶她，她也會為你做?！?/p>

我想那或者是真的，我這樣的人，我的婚姻，怎么可能不用來換好處。不過是一場交易。我和阿離之間，不必這等交易。我緩緩坐下來，重復(fù)我的請求，“母后，我要娶若夷為后。”

“如果我不同意呢？”母后低眉，再撥一下弦，羽調(diào)，促而急。

“母后會同意的?！蔽曳湃崧曊{(diào)，讓我的話，聽起來不那么像命令，或者威脅。我并不想惹怒我的母后，這對我全無好處。

然而母后這樣的美人，哪里能夠容忍這樣的對待。她長身而起，怒道：“誰說的？”

“我說的，”目之所及，母后長袖之下微露的指尖，指尖蔻丹，折損了一片。誰會傷到她，誰敢傷她！我聽見自己的聲音在琴室里回蕩，一個字一個字，從舌尖吐出來——就仿佛毒蛇吐芯，“我的意思，就是母后的意思?！?/p>

“你！”

“兒臣告退?！?/p>

行禮，轉(zhuǎn)身，驚鴻一瞥，母后怒氣盡斂的臉。那樣難描難畫的眉目，那樣難描難畫的笑容。我從未看到過這樣詭異的笑容，也從未聽她用這樣詭異的調(diào)子與我說話。她說你會后悔的，阿惲。

“你一定會后悔的?！?/p>

我盡量讓自己的腳步聽起來從容，但還是快得像在逃，逃離那個濃香的琴室，逃離母后指甲上的傷，逃離那些詭異的笑容和詭異的話……那時候我還不知道，人生命里總有一些東西，不是自己能夠掌控，也就不是自己能夠逃離的。命運織就了怎樣一張網(wǎng)，所有在網(wǎng)中掙扎的人，一無所知。

寢殿里的寒涼，一絲一絲沁入骨髓，再厚實的絲絨，也不能讓它暖和起來。也許是下雨的緣故。鳳凰披著五色的紋彩，居高臨下，俯視眾生。我筋疲力盡地倒在地上，低低地喊：“阿離！”

阿離總是在的，無論什么時候，什么地方，無論陽光燦爛，還是無邊無際的深夜，阿離總是在的。她已經(jīng)換下那件可笑的衣裳，蒼白著面孔，眉目青青。我說：“我聽說有一種巫術(shù)，以指尖血為引，遮天蔽日。”

“君上去見了王太后？”

我沒有做聲。

我在忽然之間明白為什么我無法用一個詞形容她。她離我太近，近到我恍惚以為，是相依為命。不！比相依為命更近，近到……血肉相連，所以我無法剖析，哪一部分是她，哪一部分是我，自然也就無從論斷，她是怎樣一個人。

看清楚自己太難。

“如果今日，你替我主祭，是不是……就不會有意外發(fā)生？”

“……是?！?/p>

真話總比謊言更鋒利。雖然我知道母后不喜歡我，我一直都知道，她從來不曾像喜歡哥哥那樣喜歡我，但是我身上總還流著她的血，我總還長了這樣一張，無須辨認(rèn)就足以證明身份的臉。

她以為濃香可以掩飾血腥的氣息，她以為長袖足以遮蓋巫術(shù)的傷，她以為砌詞能夠擾亂我的心神……卻都筆直地指向同一個結(jié)果：是她制造了祭祀中的不祥之兆，那輪慘紅的明月，不知所來的風(fēng)，上百支齊齊滅去的火。

“她是……要殺我嗎？”那簡直荒謬得不像是一個事實。

“不，”阿離的眼眸閃了一下，“我想，王太后大概是想讓君上為難?！?/p>

因為哥哥在這個位置上沒有好過過，所以也不容我在這個位置上有片刻得意，所以讓我祭祀不成，失去神靈的歡心，在臣民面前，失去君主的威望，讓我眾叛親離，就像……就像我的哥哥？

“他沒有?！卑㈦x說。

“什么？”

“先君?！边@是阿離第一次主動在我的面前提起哥哥，“先君薨逝的時候，并沒有眾叛親離，王太后還念著他，還有君上你。”

我？我默然。我和哥哥見的最后一面，她看到了多少，聽到了多少，又知道多少？還是說，哥哥生前就對她交代過？這些年我并沒有盤問過她，她也從來不曾提起，我一度以為她會恨我，但是并沒有。

我深吸一口氣，“那你呢？”

她遲疑許久，沒有回答。

連“君上說笑了”這樣的敷衍都沒有。我心里忽然酸楚起來，這個和我近到血肉相連的人，她留在我的身邊，也還是為了我的哥哥。哥哥才沒有眾叛親離，雖然我殺了他，但是眾叛親離的是我，是我，一直都是我。

沒有人會守望我……

腦中忽然閃過若夷的眼睛。她那樣天真地看著我，那樣天真地說，我從來沒有見過君上這樣好看的人……看一眼少一眼。不知道為什么，“噗”地一下笑出聲。對上阿離詫異的眼眸，我下意識轉(zhuǎn)移話題，“那么這次……王叔有插手嗎？”

“應(yīng)該沒有?！卑㈦x沉吟，“子文的人盯緊了他，如果有異動，應(yīng)該會有回報。”

“那伐鄭……”

“都安排好了?！?/p>

忽然間無話可說。我偏頭看她，她正襟危坐在夜色里，臉色比平常更為蒼白。像是神廟里，她匆匆朝我跑過來的樣子，鼻尖上一點汗珠，心里忽然柔軟。我抬手要撫平她的眉尖，她略略偏頭躲開去。

她說：“我要回家一趟。”

“回……神廟嗎？”

她搖頭，我于是再想不起，她還有別的去處。但是她不說，我不知道該怎么問。話到嘴邊，半晌，只道：“趕得回來我的大婚嗎？我和母后說了，要迎娶若夷，子文已經(jīng)替我去下聘了?！?/p>

我想我無須解釋，不知道為什么還是添了一句，“若夷是斗伯家的女兒?！?/p>

——也許是母后的問話，到底在我心上，留了影子。

阿離低垂著頭，眸光并不聚焦，良久，終于還是點了頭，起身離開。走幾步，忽又停住，低低地說：“我沒有。我沒有背叛他，但是我也沒有惦念過他。”

極輕極輕的腳步，輕得像一抹煙。到影子消失在轉(zhuǎn)角，我才忽然意識到，她說的是哥哥，她沒有背叛他，但是也沒有惦念過他。我無意識地重復(fù)這句話，我想定然有些什么，但是我還沒有明白。

有些事，明白太早，或者太遲，都是一場絕望。

四 離別

阿離走了有多少天，是個難以計算的問題。

總恍惚以為還在，只要一個眼神，一聲低喃，就會如輕煙一般出現(xiàn)。所以總要到話出口，得不到回應(yīng)，才微怔，驚覺，然后自嘲。習(xí)慣是多么根深蒂固的東西，我習(xí)慣阿離的存在，如同我習(xí)慣有兩只眼睛，一雙手，習(xí)慣我的背后，有影隨行。

有很多的事要忙。祭祀中的神跡，讓我獲得了更多效忠，而我與若夷的婚事，也讓一直坐山觀虎斗的斗伯氏心中的天平或多或少偏向了我，接踵而來的是王叔大敗于鄭的消息。

我簡直可以想象王叔這時候的臉色。

隱秘的喜悅?cè)鐫q滿風(fēng)的帆，將我渡進(jìn)芷陽宮。哥哥生前住過的地方，哥哥最后殞命的地方，那時候他一個人坐在這里，坐在空蕩蕩的殿堂里，寬大的金座，那么冷、那么硬，那么多人夢寐以求。

他笑著說：“阿惲你來了，能死在你的手里，真好。到我身邊來，拔你的刀，割下我的頭顱，然后記著，為我報仇，我的……弟弟。”

我那時候不知道他為什么這么說，就如同我不能夠明白他為什么執(zhí)意要殺我，逼得我不得不弒君，直到……我也坐上這個位置。

父王猝死背后的陰謀，朝堂上錯綜復(fù)雜的關(guān)系，身不由己的君王，先是哥哥，然后是我。那些憂慮徘徊，驚惶恐懼，暗夜里的熱血與孤勇，求生還是求死，以及所有不能出口的怨恨，唯一洞悉的人，我輕輕地喊：“阿離！”

沒有人應(yīng)我。

鋪天蓋地的歡喜與鋪天蓋地的悲哀在同一個時刻落了空，我撫摸宮墻上柔軟的線條，呆呆地想，原來阿離于我，是這樣重要的一個人。

“哐當(dāng)！”

突如其來的聲響，驚起，握刀在手，我厲聲喝問：“誰？”

“……我。”金座背后哆哆嗦嗦站出來的少女，怯怯地回答，皎潔如明月的眼眸里，有粉淚盈盈。

“若夷？”我?guī)缀跬藢m里還有這樣一個人，“你怎么在這里？”

“我、我……”少女結(jié)結(jié)巴巴地說，“我看見君上、我好久沒看見君上了，我……所以我……”

顛三倒四，但是我竟然聽懂了，是許久沒能見到我，偶然碰見所以尾隨而至。她不是這宮里的人，不知道芷陽宮的禁忌，又或者她以為她將成為楚國的王后，所以我的宮廷里，沒有她不能涉足的禁區(qū)？

我沉下面孔，“這不是你該來的地方。”

“是是是……我、我這就走。”少女的驚惶，如狼爪下的羔羊。

我簡直不知道該怎樣應(yīng)對她。懲戒？她畢竟將是我的王后；責(zé)罵？可是這樣天真的眼神……我靜默了一會兒，叫住這個頻頻回頭，一步一挪的少女，“你——回來！”

少女如獲大赦，歡天喜地奔過來，“君上有什么吩咐？”

我沒有見過這樣赤裸裸的諂媚，只能勉強(qiáng)別過面孔，斟酌用詞，“你想去哪里，我?guī)闳ァ！?/p>

我已經(jīng)很久沒有游覽過我的王宮，自我從哥哥手上得到它，或者更久，自父王死后，我就再沒有機(jī)會，也沒有心情仔細(xì)打量它，這些繁麗的窗，曲折的廊，這樣明凈的水光，映著星月，也映著陽光。

蒼翠色的陽光——春天，原來是春天到了，才這般姹紫嫣紅開遍。

我想我是在黑暗與鮮血中生存了太長久的時光，久到我已經(jīng)忘卻鮮花的顏色與陽光的味道，還有陽光下少女歡笑的聲音。她摘了很多的花織成環(huán)，戴在我的頭頂。

“君上，你會一直陪著我嗎？”

“會的。”太倉促的諾言，也仍然是諾言。

漸漸游遍整個王宮，婚事的籌備也到了尾聲。偶爾會想，阿離呢，她答應(yīng)會回來參與我的婚禮。她答應(yīng)我的事，從來沒有食言過，所以我也從來沒有懷疑，她會趕不回來，或者永遠(yuǎn)都不再回來。

只是時間越來越近……我召了子文來見。

子文的氣色很好，王叔戰(zhàn)敗，我重建王權(quán)的尊嚴(yán)，作為我的心腹，子文搶到了不少權(quán)柄，連斗伯氏，也一改素日的高不可攀，承認(rèn)了他。我翻看著竹簡，漫不經(jīng)心問：“阿離到底去了哪里，你知道嗎？”

“阿離？”子文笑了，“阿離已經(jīng)回來了啊，君上還沒有見她嗎？”

阿離回來了。

我像是很久都沒有聽到過比這更好的消息，子文后面的話，我一個字都聽不進(jìn)去。我揮退了他，低聲喚道：“阿離。”

沒有人應(yīng)聲。像之前的無數(shù)次一樣，沒有人應(yīng)聲。空空的寂寥環(huán)繞在我的身邊，幾乎觸手可及——原來寂寥是這樣的，即便全世界都還在，只少了一個人，伸出手，所有的回應(yīng)都成空。

也許是匆匆歸來，還沒來得及見我。我這樣安慰自己。轉(zhuǎn)頭往寢宮去，不過幾步距離，遠(yuǎn)得叫人心慌。

“君上！”若夷興沖沖地等在我的目的地，“君上怎么知道我在這里？”

“我——”

門忽然開了。我看見阿離的臉。不仔細(xì)想，不知道離別之久，不仔細(xì)看，也不能夠察覺，眼前人與記憶中的人有什么差別。她屈膝向我行禮，“君上。”

我用盡可能平淡的聲音回復(fù)她，“你回來了。”

“你是？”若夷從我身后探出頭來。

“阿離，這是若夷?！蔽也⒉挥X得她們有相識的必要，但還是盡職盡責(zé)地為她們做介紹。

阿離再行了一次禮，“見過王后?！?/p>

我張口要解釋我們還沒有成親，若夷還不是王后，若夷忽然叫出聲來，“阿離——你是莫離？”

“你認(rèn)識阿離？”

“我曾經(jīng)被養(yǎng)在神廟里。”回答我的卻是阿離，“若夷，好久不見?！卑㈦x自小被養(yǎng)在神廟里，我是知道的，我只是習(xí)慣性地想不起來，若夷這樣一個快活的姑娘，也曾是神廟里的巫女。

若夷滔滔不絕地?fù)屃宋液桶㈦x所有說話的機(jī)會，“我們有多久沒見過了，兩年、三年？不不不肯定不止……阿離我就要成親了，你在我和君上的婚禮上跳承天舞好不好……巫祝一直說，再沒有比你更出色的舞者了，你走之后，他念叨了多少年你知道嗎？”

“不好?！?/p>

若夷一呆，“什么不好？”

“我不能在君上與王后的婚禮上跳承天舞?！?/p>

“為、為什么？”許是沒有想過會被拒絕，若夷結(jié)結(jié)巴巴地問。

我也想問。

“我累了，君上，請容我告退?！卑㈦x再行了一次禮，中規(guī)中矩地退了下去，這一次，不像是一抹煙。

五 子文

我沒有見過這樣的阿離，雖然她一直都是冷淡的，但是冷和冷不一樣。

我比若夷更困惑。承天舞里有祝福的意思，難道阿離不愿意祝福我？還是說因為若夷封后，讓她想起哥哥，想起她最終失之交臂的名分，楚國的王后。是的，她差一點，曾經(jīng)是我楚國的王后。

“阿離是喜歡君上的吧?！比粢暮鋈徽f。

“什么？”脫口而出的倉皇。

“阿離是喜歡君上的吧，所以才不愿意為君上的婚禮跳承天舞——君上不知道嗎？”若夷摘一朵桃花，巧笑倩兮，斜斜別在我的領(lǐng)口。

阿離是喜歡君上的吧，所以才不愿意為君上的婚禮跳承天舞——君上不知道嗎？三十一個字，一個字一個字排進(jìn)我的耳朵里，每個字都聽得清清楚楚，合在一起，我不知道她在說什么。

就仿佛——

就仿佛河水決堤，呼嘯而來的洪流滾滾，沖毀所有我熟悉的，歲月，記憶，我熟悉的人，我熟悉的認(rèn)知。

夜深得這樣靜，靜得能聽見自己的心跳，聽見自己的呼吸，聽見滿殿夢的聲音，聽見自己的腳步，聽見猶豫的叩門聲。月光鋪在地面上，我踩在月光上，冰涼。

門無聲無息開了。

最熟悉的眉目，最熟悉的人，以最熟悉的姿態(tài)站在月色里，忽然又陌生，我張嘴，又合上，再張嘴，我從來不知道問一句話要這樣多這樣多的勇氣，多到……這樣陰暗與血腥的心，都無法負(fù)荷。

我不出聲，阿離就那樣靜然站在月色里。等候的時間漫長如地老天荒，月光一點一點從指尖墜下去。

天就要亮了嗎？

天亮以后，夢就會醒了，夢醒——我忽然能夠出聲了，這樣匆忙，“若夷說你喜歡我，是真的嗎？”

“是真的。”

連片刻的遲疑都沒有。我在瞬間聽見高山上冰雪融化的聲音，聽見山間泉水叮叮咚咚的歡快，聽見一路鮮花一朵一朵盛開，我聽見所有的鳥都在云間歌唱，聽見天地山川所有的神靈，都露出了微笑。

“阿離。”我低聲叫她的名字，和以往的無數(shù)次一樣，也和以往的無數(shù)次不一樣，“你為什么、為什么從來都不和我說？”

“我說過的?！摈鋈唬缤瑖@息。

她說過的！我的笑容忽然僵住，她說過“我沒有背叛他，但是我也沒有惦念過他”——如果不是為了守護(hù)哥哥的江山，那么她留在我身邊，不是為了我還能為誰？她說這句話，就在她離開的前一晚，在我祭祀云中君的那天，也就在那天，我和母后說，要立若夷為我的王后。

若夷將是我的王后，已經(jīng)宣諸于天下。

就算沒有，斗伯家的勢力……也不容我反悔。

我沒有打算反悔，雖然我曾經(jīng)以為只是一場交易，而若夷不止是交易，她給我?guī)黻柟夂王r花，但是阿離是不一樣的，她和所有人都不一樣。我伸手撫她的發(fā)梢，我說：“我會和若夷說，讓你做我的夫人?！?/p>

——周天子立王后一，夫人三，嬪九，世婦二十七，天下諸侯悉效仿之。

“我不能讓你做我的王后，但是……你不必給若夷行禮，不不不你不必去見若夷，阿離——”

阿離沒有動，也沒有應(yīng)聲。

“阿離！”我提醒她，“若夷是斗伯家的女兒?！?/p>

“我知道。”那樣柔軟的三個字，柔軟得簡直不像是阿離的聲音。我忽然覺察到異常，扳過她的面孔，看見滿面淚痕。我從來沒有見過阿離的眼淚，從來沒有。即便是在哥哥死的時候。

她為什么會哭呢？我茫然地想，茫然地叫她的名字，“阿離？”

阿離深吸了一口氣，我猜她是想露一個笑容，但是沒有成功。她退開半步，向我行一個標(biāo)準(zhǔn)的、參見君王的禮，她說：“子文向我求親，我答應(yīng)了?！?/p>

高山上的冰雪停止了融化，山泉停止了流動，所有的鮮花，都呆呆地忘記了盛開，鳥兒從云端栽下去，天地山川，所有的神靈在同一個時刻僵滯了笑容。我在忽然之間想起母后的話，母后詭異的笑容，在濃香的琴室里，受傷的指甲，她說你會后悔的，阿惲，你一定會后悔的。

為什么要后悔，為什么會后悔？

我笑了，“阿離你說謊！”

她說謊，她一定是在說謊，明明她心慕我，怎么會答應(yīng)子文的求親！但是我眼前分明浮現(xiàn)子文欣欣的眉目，他說“阿離已經(jīng)回來了啊，君上還沒有見她嗎？”他怎么會知道阿離已經(jīng)回來了，他怎么能比我更早一步，知道阿離已經(jīng)回來了！

“不！我不允許！我不準(zhǔn)！”

阿離還是不說話。

她不必說話。我是楚國的君主，我能掌控?zé)o數(shù)人的生死、榮辱，但是我不可能左右臣民的婚姻。阿離會嫁給子文，阿離會離開我，于是整個的王宮，不，整個的楚地千里，空得像一張網(wǎng)。

寂寥是這樣的，就算全世界都還在，只少了一個人，你的眼淚與歡愉，就再無人分享。

“我殺了他！”一個字一個字，唇齒之間逼出凜凜寒意。

“不、你不會的?！?/p>

是，我不會的。子文是我的左膀右臂，只要還有一絲理智尚存，我就不會做這樣愚蠢的事。阿離果然……是天下最知我的人，知道我哪里最軟，哪里最痛，哪里最無可奈何。我只能做最后的掙扎，“可是你不愛他?！?/p>

“來日方長。”阿離這樣回答我。

我慘然地笑，慘然地放手，慘然地，一步一步退開。阿離在我的視野里，一直，一直，一直都在。

六 狩獵

夜漫長得叫人心涼。

人永遠(yuǎn)不會知道，會在什么時候，忽然記起以為自己早已經(jīng)忘掉的一切，比如……哥哥的死。

哥哥死在一個雨天。荊楚之地的梅雨季節(jié)，會持續(xù)很漫長的時間，直到那些紅的櫻桃，綠的芭蕉，通通都褪去新鮮的顏色。我砍下哥哥的頭顱，鮮血突兀地涌出來，那么多，多到我不知所措。

然后那個臉色蒼白的黑衣女子鎮(zhèn)定地出現(xiàn)在我的身后，她說：“君上節(jié)哀?！?/p>

淡漠如霜雪的顏色。

我不知道她怎么看出我的悲哀，也許是我沾滿鮮血的手。

那時候我們已經(jīng)三年未見。三年前，是父王威風(fēng)凜凜地出征，然后被送回來一具冰冷的尸體——他們說父王打了敗仗，氣急攻心，引發(fā)了舊傷，又不肯服輸，轉(zhuǎn)而戰(zhàn)黃國，最終得勝歸朝，病逝于途中。

但，那不是全部。全部的真相是父王出征之前，卜筮不吉，母后說“王薨于行，國之福也”；真相是父王兵敗回城，疲病交加，被大閽鬻拳（注：楚國宗室后裔）拒之城下，不得已轉(zhuǎn)戰(zhàn)，最后……馬革裹尸；真相是父王死后，鬻拳自裁，于是永遠(yuǎn)都沒有人知道，到底是誰，讓父王不得生還。

那是六月，驕陽似火。

寺人送哺食來，我稍稍進(jìn)食，然后就昏了過去，醒來我看到阿離，阿離的眉目鋒銳得像月光里的畫，她說：“君上要殺你。”

她用一種平平常常的調(diào)子向我宣告這世上最殘忍的消息，我呆呆的，不知道是不是在夢里，“你說什么？”

她說：“公子信我的話，就快走吧。”

我信了她，也許是因為……因為那些我已經(jīng)再記不起來的，更早的記憶。太漫長的光陰湮沒了所有，所有可能。阿離和我，到底有沒有過如若夷一般無憂無慮的時光，我已經(jīng)記不得了。

我記得的，是那些相依為命的日子，在哥哥死后。

朝堂上的派系林立。為了利益，當(dāng)初由不得哥哥，如今也由不得我，都不過是刀，他們能逼得哥哥殺我，能逼得我弒君，自然也能再逼出第二個、第三個……更多野心勃勃的篡位者。

留給我的時間不太多，在生與死的邊緣輾轉(zhuǎn)，承受母后的怨恨與仇視，寰宇之內(nèi)，誰與我同行？

最初的如履薄冰，我記得阿離手上的血，之后的爾虞我詐，借王叔這把不太鋒利的刀，收拾掉一個又一個的人。我記得每一次的歡欣，每一次失望。但是漸漸不再回首，也漸漸忘了，來路艱難。

這樣黑，這樣冷，這樣遠(yuǎn)，這樣絕望的一條路。

忘了……阿離。

我該，忘了，阿離。忘記怎樣在黑暗與陰謀中呼吸，忘記我們有過怎樣鮮血淋漓的一雙手，我該習(xí)慣沒有她的日子，習(xí)慣那些我早已忘卻的，更早更早的，還沒有她出現(xiàn)的日子。我默默地想，銅柱上鳳凰巨大的羽翼溫柔地覆進(jìn)我的眼睛里，眉睫之間。天邊不知不覺亮起的晨曦，照在臉上，冰涼。

——我想忘掉阿離，我就能擺脫那些躑躅掙扎的記憶，我的生命里就只剩下陽光和鮮花，可是我從來不知道，陽光還可以這么涼。

我起身召見子文。

他恭恭敬敬站在我的面前，挺拔如松柏。這個我一手提拔的年輕臣子，他取走了我心尖的熱血。他會帶走阿離，阿離將永不會回來。這個事實讓我心中酸痛。這樣的酸痛，我不知道該用什么來平息。

比如，呼嘯的風(fēng)，滾燙的血？

我說子文，陪我狩獵。

子文吃驚地看著我，“君上，眼下并不是狩獵的時節(jié)。”

春天是萬物生長的季節(jié)，應(yīng)該留給飛禽走獸繁衍生息?？墒俏移惹械匦枰移惹械匦枰寂?，殺戮，鮮血，澆滅心頭熊熊燃燒的焰火。

“你要抗旨嗎？”

“臣不敢?！彼⒖叹凸蛄讼氯ァ?/p>

他不敢拂逆我的旨意，卻敢迎娶我愛的人。我催馬在山林中奔跑，凜冽的風(fēng)呼呼地從耳邊過去，快得像在飛。我追過一只兔子，又追上一只麂子，我看見一頭狼，促馬奔上前去——

“君上！”有人橫馬阻住我，“君上不可！”

我冷冷注視他，輪廓分明的面孔，猛地一緊韁繩，駿馬揚蹄長嘶。

“滾開！”

他還在那里，一動不動。

我惱羞成怒，提起鞭子，劈頭蓋臉抽過去，微微的血腥在空氣里彌漫開來。子文跳下馬，跪而諫說：“君上不可妄置自己于險地！”他是我最忠誠的臣子，我默默地想，默默收回長鞭，攥緊。

“起來?！?/p>

子文露出笑容。

“你要娶阿離？”這句話的艱難，只有我自己能懂。

子文的眉目忽然柔軟起來，柔軟如一汪春水，有深碧色的水草與蕩漾的漣漪，“是?！?/p>

我別過臉，太陽從山林的東邊升起，東皇太一淡金色的目光，注入到我的血液里，寒涼整晚，到這時候才感觸到微微的溫意，這稀薄的暖，讓我的問話，從容如以往無數(shù)次，我與他之間的君臣奏對，“如果……我不許呢？”

“君上！”不能置信的震驚。

我重復(fù)，一個字一個字重復(fù)給他聽，“如果……孤不許呢？”

子文的歡喜被凍住。

整個的山林里，就只剩下鳥叫的聲音，陽光穿透輕翠色的樹林，照在他的臉上，我的手上，光與影的流動，變幻如命運的弦，風(fēng)過去，嘩啦啦的響聲，靜謐的呼吸，沙沙地，是什么蟲子在爬？

馬開始不安地打著響鼻，一縷一縷，噴薄在春天清晨微涼的空氣里。

他終于做出決定，“君上亂命，臣不敢從。”

“不從？”聽起來有一點點詫異，但其實并不，我知他，也知阿離。

“不從?！?/p>

“你要多少美人，孤都給你?！?/p>

“君上難道沒有聽說過，弱水三千，有人只取一瓢飲？”少年披沐一樹蒼翠色的陽光，堅定地像守護(hù)自己領(lǐng)土的國君，寸步不退。

我的心忽然絞痛起來，“如果、如果你不從，我就殺了你！”

“那君上殺了我吧?！彼f。

手下不自覺一緊，駿馬昂首嘶鳴。我想要問他，阿離有什么好，值得他這樣舍身忘死，也許他會反問，阿離有什么不好，值得我這樣……昏聵無道。那也許是該告訴他，阿離沒什么好，那個狠心絕義的女子，什么都不好但是她是我的一部分，是我的記憶，我的歲月，我割舍不掉的過往。

——我在那一刻知道為什么桀紂會失掉江山。也許妹喜和妲己，都并沒有傳說中的美貌，只是那些坐擁天下，富有四海的君主，別無選擇。

但是他不給我機(jī)會，他明明白白地告訴我，三千弱水，他只取一瓢。

于是所有反駁、詰問、威嚇都蒼白。

阿離會愛上他的，這樣英俊、忠貞和聰明的男子。就像阿離說的那樣，來日方長。哪怕她如今還愛著我。時光會沖刷掉這一切，沖刷掉記憶，沖刷掉歲月，沖刷掉過往，沖刷掉所有我的痕跡。

便縱然鮮血淋漓，痛不欲生。

她會忘掉我，她會像這俗世中所有的貴婦人一樣，有三兩個孩子，然后專注為他們謀取富貴和前程。她會和她的丈夫坐在夕陽的余暉里，相對而食，也許盤盞中的食物并不如宮廷珍饈。

她會抬起臉來對他笑一笑，在風(fēng)里，暮云四起。

而我還有一整個王宮的美人，有陽光，有鮮花，也許還有星光和月光。再沒有伸手不見五指的黑夜，漫長得像是永遠(yuǎn)都沒有盡頭。

原來人還會懷念黑夜，縱然那么冷，那么長，那么絕望。

我垂下長鞭，垂下手，“你走吧?！?/p>

子文遲疑片刻，應(yīng)道：“我為君上獵虎?！?/p>

縱馬而去。

我猛地抬起頭，盯住他的背影，我慢慢抬起我的手，我慢慢抬起手中的弓，弓上的箭，手指一個一個放下去，一個一個松開。清晨的風(fēng)，清晨的霧氣，清晨的陽光，遮在我的眼前，他的背影忽然模糊起來，最后一個手指松開，這個我最器重也最忠誠的臣子，就會倒在我的箭下。

我有十成的把握，我松不開一個手指。

但是我忽然聽到了風(fēng)聲，這樣緊，這樣急，這樣從容不迫。子文倒下去的地方，我看到王叔的臉，王叔笑嘻嘻地說：“君上不忍之事，臣愿代勞?！?/p>

生與死，隔了太近的距離。

臂粗的燭火，照見靈堂的肅穆，亮如白晝。白晝的喧囂已經(jīng)散盡，老淚縱橫的斗伯比，若夷的哭泣。阿離梳起她的長發(fā)，以未亡人的身份跪在他的靈前，答謝前來吊唁的人。我是最后一個。

深夜里，冷冷清清的靈堂，冷冷清清的影子，冷冷清清的腳步。

上一炷香，磕三個頭。我磕一次，阿離答謝一次，再磕一次，再答謝一次，最后一個頭磕下，我與她相對而坐，“阿離。”

流言是從哪里起來的，我也不知道，也許是母后，也許是王叔，如今整個郢都已經(jīng)傳遍，紅顏禍水，為了阿離，我箭殺子文。我無法自證清白，我甚至不能理直氣壯地說，我不想殺他。

“這不是君上該來的地方。”阿離的臉，灰敗如同死亡。

“阿離，如果一定要拖一個人下獄，萬劫不復(fù)的是你我，而不會是子文?！?/p>

阿離緩緩抬起頭。

“你信我。”

她遲疑了一下，“我——信你？”

“我沒有。”

她的眼睛亮起來，亮晶晶地盯著我，我重復(fù)：“我說，我沒有。我沒有殺他。雖然我想。但是我不會。如果一定要拖一個人陪我下地獄，這個人會是你，而不是子文。所以我說，我沒有?！?/p>

“你沒有?！苯┯驳貙W(xué)舌，也許是說給自己聽。她需要說服自己。

“信我。”

“我信你?！?/p>

“同我回宮。”

鳳凰的影子籠罩深夜的寢宮，它收起絢麗的翅膀，蟄伏，如一只凡鳥。

七 喋血

我低估了我的王叔。

雖然他為我的母后，癡心得像個傻子。但他不是真的傻子。他用一場輕輕巧巧的謀殺，挑動所有人的神經(jīng)。朝野開始質(zhì)疑，我是否能做一個合格的君主。他比母后在祭祀中用的手段更巧妙，也更漂亮。

我為子文重新編織了罪名。

編織罪名這回事，無論對我，還是對阿離都駕輕就熟。我走過去握住她在抖的手，“阿離?！?/p>

同樣兩個字，隔了萬水千山。

她驚醒似的朝我看過來，“君上！”

“子文已經(jīng)死了，”我說，“我們不能讓他死不瞑目?！?/p>

“我知道。”她低低地回答，抹去刻壞的字跡，一刀一刀，給子文安上十惡不赦的罪名。

詔書下，滿朝嘩然。

斗伯氏公然與我翻臉，反悔我與若夷的婚事，強(qiáng)行將若夷從宮中帶走。作為回應(yīng)，我親自上門，被拒見，再上門，再次被拒。第三次，我親自點了人馬，將若夷從斗伯家族中搶了回來。

那是斗伯氏的奇恥大辱，斗伯比為此血書“不共戴天”四個字，在神靈的面前。

若夷擔(dān)憂地看著我，膽戰(zhàn)心驚地建議，“君上……不如君上再等等，我一定能說服我的父親——”

我不需要說服她的父親。

我去見過我的母后，母后在彈一支奇怪的曲子，香爐里有清淺的煙裊裊。她說：“你要立若夷為后，我沒聽錯吧？”

我干干地說：“沒有?！?/p>

“那阿離呢？”

她再一次提起阿離，我再一次沉默。母后笑了，桃花一樣艷麗的面容，“我還以為，你會順勢把阿離一起納入囊中呢，畢竟子文已經(jīng)死了，不是嗎？”

這個人是我的母后，這個人竟然是我的母后！連日連夜的奔波焦慮，連日連夜的謀劃，被誤解被唾棄被背離，被灼傷的痛楚，喉中腥甜。我死死咬住，所有怨恨，和著血水咽下去。我靜靜地看著她，靜靜吩咐，“來人。”

婚事再一次有條不紊地辦起來，沒有斗伯氏的支持，也一樣辦得轟轟烈烈，納彩，問名，納吉，納征，請朝，一步都沒有落下，然后是親迎，我牽著我的新娘拜祭宗廟，有宮人慌慌張張沖進(jìn)來，“君、君上！”

“什么事？”我皺眉，用眼神譴責(zé)禮官，禮官驚惶地退了一步。

“王太后、王太后她——”

“慌什么！”我喝斥她，“來人，給她上一杯水！慢慢喝，王太后她又怎么了？”

尊位上有人的眼神動了一動。

宮人結(jié)結(jié)巴巴地說：“王太后、王太后她……”忽地住嘴，環(huán)視左右，所有窺探的眼睛，她終于意識到她所處的場合，是一國之君的婚禮，她膝行而近，嘴唇微動，低聲說道：“……不好了。”

不好了？我冷笑。

不知道有多少人看清楚了她的唇形。觀禮的臣民開始騷動。我冷冷掃視一周，走到侍衛(wèi)面前，猛地拔出他的腰刀，將神案一刀兩斷，“今兒是孤的好日子，誰敢壞孤的心情，孤就讓他有如此案！”

然而更大的騷動正在形成，有人默默地退了出去，一些無法遏止的低語，比如“不孝不悌”，比如“弒兄殺君”，比如“昏聵”，再比如“禍水”，連若夷也驚惶起來，握住我的手，低低地說：“君上！”

“不關(guān)我們的事，”我斷然道，“我們繼續(xù)！”

宮人“撲通”跪倒在我的面前，“君上、君上還是——”

我一腳踢翻了她，牽著若夷繼續(xù)往前走，更多的人離開，連同在外圍觀望的斗伯家的人。王叔還穩(wěn)坐不動，一步，兩步，三步……若夷終于再扛不住周遭譴責(zé)的目光，住腳央求道：“君上！”

“君上！”若夷跪下，“君上還是去看看吧，她畢竟……畢竟是王太后啊?！?/p>

我?guī)缀蹩梢匝a(bǔ)出他們未出口的話，她畢竟是我的母親，生我養(yǎng)我，給我血肉與生命的母親。我只恨我沒本事，不能夠剔骨削肉地還她，通通都還給她！

我拽起若夷，強(qiáng)硬地，我提醒她，“禮尚未成，卿尚未是我楚國的君王后?！?/p>

若夷猶猶豫豫地看著我，幾分驚惶，終于順從地站了起來。視野中的最后一個人，起身離去。

又多了一些人，我知道他們是誰。

我與若夷對拜，在祖宗的牌位面前承認(rèn)我與她，從此生死相依，榮辱與共。

所有給我血脈的人，在很高很高的云端之上，見證我們的誓言。

有片刻的恍惚，我忽然明白為什么，為什么子文說到要娶阿離為妻時會神采飛揚，明白為什么阿離不肯做我的夫人，明白為什么夫人有三，嬪妃有九，世婦二十七，而王后只有一人，明白為什么母后一而再再而三地問，那阿離呢，你不立阿離為王后嗎？

不止是一場交易。

我不能立阿離為王后，無論是因為子文還是因為……我是楚王。我和她沒有這樣的運氣，若夷雖然不是我心上的人，但是我會善待她，就如同這世間每一對在神靈面前許諾要生死與共的夫妻一樣。

我說：“阿離，帶王后下去更衣?！?/p>

阿離的忽然出現(xiàn)，輕得像一抹煙。我對她點點頭，她向若夷伸出手。我轉(zhuǎn)身，走了另外一條路。

不會有人比我更熟悉王宮，無論王叔還是母后。

含章殿里，所有的戰(zhàn)斗都已經(jīng)到尾聲，滿殿鮮血，刀槍劍戟零落一地。斗伯比領(lǐng)著族人默默退了出去，就只剩下我和王叔，奄奄一息的王叔。我從來沒有見過他這么狼狽的樣子，比子文要狼狽一萬倍。

他看見我，終于意識到發(fā)生了什么，意識到斗伯比的“不共戴天”，不過是一場戲，意識到我要殺他的決心，也意識到——

“阿媯呢？”

他激動起來，他想要站起，但是沒有成功，他于是朝我爬過來，長長的血跡，在雪白的云母地上，觸目驚心的艷色。他拽住我的衣角，拼盡最后的力氣質(zhì)問：“阿媯呢？你把阿媯藏哪里去了？”

媯是我母親的姓氏。母親是陳國人，因為她曾經(jīng)嫁給息侯，所以人們叫她息媯。

因為她的美，人們還叫她，桃花夫人。

我冷冷地笑，“我的母親，不敢勞王叔操心！”

王叔死死盯住我，宛若實質(zhì)的刀。他想要殺我，但是無能為力。就如同當(dāng)初我想要殺他，我無能為力。

對峙，是對仇恨的考驗。

生的氣息，在王叔的身上，一點一點流逝。他終于再撐不下去，“阿惲、阿惲你讓我見她最后一面……”

“君、君上，讓我見她最后一面……”

“求你……”

我無動于衷地看著他，我想如果子文有這個機(jī)會，也許他會想見阿離最后一面；如果當(dāng)初父王有這個機(jī)會，也許他還想見我最后一面；如果哥哥有這個機(jī)會……我不知道他會想見誰。

沒有人生來冷酷，只是有時候，我們不得不更殘忍一些。

王叔終于明白，我來，只是為了看他死，等他死，而沒有任何別的目的。他終于收起了搖尾乞憐的嘴臉，呆呆凝視我的面孔，良久，呆呆地笑了，他說：“你真是我所見過的，最美最美的女人……”

“你還記得嗎，你送給我的鏡子，我一直都帶著它，一直、一直……帶著。你說鏡子里能看到你，可是我從來都沒有看到過……可是沒關(guān)系，我能看到你，我閉上眼睛就會看到你……”

他哆嗦著，從領(lǐng)口掏出一樣?xùn)|西，是紅繩系著的一面小小的銅鏡。

血滴下來，污了鏡面，他慌亂地用袖子擦拭，但是怎么也擦不干凈，越來越多的血，他終于不再擦了，奮力地舉起，向我遞過來。我知道他已經(jīng)神志不清，把我誤認(rèn)成了母親，我皺著眉后退半步，他面上露出失望的表情，“你不喜歡我……我知道……”

“你怎么就……不喜歡我呢……”他低低地喃喃，越來越低，越來越低，終于寂然，手無力地垂下去——

“啪嗒！”鏡子摔在地上。

所有，錯的，對的，刻骨銘心的，薄情寡義的，傳奇的，不倫的，都到此為止。我漠然看了一會兒他的尸體，干涸的血跡。轉(zhuǎn)身。猛然間，鏡面撲進(jìn)我的眼睛里，我看到阿離，我看到阿離倒了滿滿一杯酒，緩緩朝若夷推過去。

我忽然意識到了什么。

“不、不！”

我慘叫，我拼命地朝寢宮奔去，我聽見自己的心跳聲，重得像鼓，咚咚咚，咚咚咚……

推門，若夷揚手，一飲而盡。

“君上你回來了?！彼χ酒饋?，笑著朝我走過來，然后笑著倒在我懷里，咽下最后一口氣。

命運的峰回路轉(zhuǎn)，沒有人知道等候在前方的是什么。

我以為阿離信我，我以為阿離不曾恨我，我以為我與阿離雖然沒有廝守終身的運氣，但是她永遠(yuǎn)都不會背叛我。

我以為。

八 圍城

阿離沒有辯解，亦無從辯解。

我將阿離囚禁在碧落宮。我騙自己說阿離死了，住在碧落宮里的是我不認(rèn)識的陌生人。她占據(jù)了阿離的軀殼，所以我不得不放過她，我不得不放任她活著，與我一起老去——在那時候的我看來，老，是多么遙遠(yuǎn)的事。

還有這樣漫長的時光，也許什么時候，我的阿離會回來。

王叔死后，我成了楚國名副其實的國君，上敬天子，下?lián)岚傩眨Y(jié)好諸侯。

因為我的示好，周天子慷慨地將整個南方都劃給我，只要求“夷越之亂，無侵中國”。自我先祖熊繹篳路藍(lán)縷開創(chuàng)的基業(yè)，經(jīng)過一代一代楚王苦心經(jīng)營，終于在我手里發(fā)揚光大。

我楚國的使者到遙遠(yuǎn)的洛都，再不必被當(dāng)成蠻夷，被發(fā)配去與鮮卑人守燎。

那些我曾經(jīng)與阿離日夜謀劃日夜憧憬的將來，在歲月的流轉(zhuǎn)中，一步一步，都到眼前來，只是再無話可說——我該說給誰聽呢？我能說給誰聽呢？我一個人坐在空蕩蕩的殿堂里，張開手，風(fēng)從指縫里靜靜穿過。

鳳凰居高臨下地俯視我，一聲不吭。

我知道我是一個人。

一個人的漫漫長途，一個人行走，一個人跌倒，一個人歡喜，一個人哭泣。

我不記得是從什么時候開始愛上喝酒，當(dāng)我沉醉，所有人都會來與我重逢，父王英姿颯爽地騎在馬上，哥哥握一卷書，在滿地綠的樹蔭里，若夷穿大紅色的裙子，和著湘水唱歌，那歌里說：“思夫君兮太息，極勞心兮忡忡?！?/p>

——我思念神君，所以嘆息，因為見不到他而憂心忡忡。

那么為什么，我思念的那個人，遲遲不肯出現(xiàn)？我的靈魂不受控制地從我的軀殼上浮起，飄出來，漫無目的地在繁華的王宮里游蕩。

“阿離。”我輕聲叫她的名字，這時候理智不能夠主宰我。

阿離如輕煙一般出現(xiàn)。我會哭著問她為什么，你說過你信我，你說過你不恨我，為什么都是謊言？

為什么你要殺若夷？為什么要我親眼目睹，為什么！??！

她不說話，星光在她的沉默里，一顆一顆暗下去。

又一年過去，又一年開春，母后忽然說要見我。我已經(jīng)很久很久沒有見過她，久到我?guī)缀跬洠?jīng)給我制造過多大的麻煩。歲月終于開始在她身上留下痕跡，那些曾經(jīng)讓我怨恨的風(fēng)姿，只剩下了記憶。

她不得不向我妥協(xié)，因為我是她僅存的骨肉；我不得不與她和解，因為她是我的母親。

“阿惲，”母后說，“你該有一個太子了?！?/p>

我啞然失笑，“我都沒有王后，哪里來的太子?！?/p>

母后驚訝地睜大了眼睛，“阿離不是你的王后嗎？”

我想母后是有些糊涂了，她總以為阿離會是我的王后，但不是，從來都不是。我簡潔地回答她，“我的王后是若夷，若夷死了。”

“死了？”母后露出更驚奇的神情，“那不可能！前天我還見過她！”

我疑心母后是眼花，或者長久的孤寂讓她產(chǎn)生了奇怪的幻覺，我想要一笑了之，但是母后拉住我，“她、她真死了？”

“真死了?！蔽艺f，“過去這么多年，她墳上的樹，都已經(jīng)亭亭如蓋?！?/p>

母后怔住，良久，方才搖頭，“若夷是巫女吧。”

是的，若夷是巫女，在云中君的祭祀上遇見她，她雙目灼灼地看著我，就仿佛看見她等候千年的神。我神色黯然，“那又怎樣？”——巫女又叫靈子，卜筮吉兇，傳達(dá)神的旨意，人的祈求，但是沒有哪一種傳說，說巫女不死。

“你不知道嗎？”

“知道什么？”

“你的老師沒有告訴過你？”

“告訴我什么！”

“你父王也沒有說過嗎？”母后嘟囔著，像一個貨真價實的老人，“如果沒有人引渡，巫女的魂，就不會消散，只要她的魂魄沒有消散——”

我盯住母后的眼睛，“如果她的魂魄沒有消散？”

“那么阿離就能令她復(fù)活?！蹦负笳f。

我不信她的話，一個字都不信——如果阿離有起死回生的本事，為什么當(dāng)初不讓子文活過來？

“因為子文的魂魄已經(jīng)散了，散了魂魄的人，即便是阿離，也回天無術(shù)。”母后像是能夠看清楚我在想什么。

我還是不信她的話，如果阿離能夠起死回生，那么大司命算什么？

十五年秋，我舉師伐鄭，這塊我父親、我祖父、我叔父都垂涎過的土地。鄭國一敗再敗，不得已向齊國求救，齊侯姜小白為遏止我北進(jìn)之路，聯(lián)合魯、宋、陳、衛(wèi)、許、曹八國軍隊，南下攻我。

聯(lián)軍勢如破竹，下我十余城，戰(zhàn)線一直推到郢都城下……那是十六年的春。

春光最好的時候，桃花開了滿樹，片片緋紅，像胭脂，也像是被雨水沖淡的血跡。

自若夷死后，這許多年，我都再沒有遭遇過這么大的挫敗。每一座城池的丟失，每一次撤退，每一個將士的死亡，都令我心如刀割。這是我的國家，這里每一片土地，都浸透了我楚人的血汗；這是我的子民，每一個人，都為我而戰(zhàn)，為我而死。

到如今兵臨城下。

我問巫祝：“卜筮得了什么結(jié)果？”

巫祝說：“卜筮的結(jié)果……很奇怪，似祥非祥，似厄非厄。”

我孤注一擲，仍然吉兇難測嗎？我的心，沉沉地墜下去。已經(jīng)到最后關(guān)頭了，誰還能力挽狂瀾？

所有的兵力，包括我王宮的侍衛(wèi)，都已經(jīng)站到了城頭。如果聯(lián)軍再發(fā)動一次攻擊……我登上城墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)旌旗如林，城墻下堆滿了尸體，城墻上干透的血漬，一重覆過一重，有聯(lián)軍的，也有我楚人的。

身后就是家園。

我握緊腰間的劍，我愿如每一個尋常的楚人一樣，承受自己的命運，無論是勝是敗，是存是亡，都絕不、絕不再退一步！

鼓聲又響起來了，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！

“君、君上！”匆匆而來的是令尹子玉，他是子文的弟弟，若夷的哥哥，“君上，君子不立危墻之下！”

我回頭瞧了他一會兒，我說：“子玉，你能答應(yīng)為我做一件事嗎？”

子玉肅然，“愿為君上效勞?！?/p>

“如果城破，你就去含章殿，帶我的母后離開；然后是碧落宮?！北搪潼S泉，阿離，我們是沒有機(jī)會再見面了，生離與死別，我不知道你會喜歡哪一種結(jié)局。我把聲音壓低，更低，低到連自己都聽不分明，“碧落宮里鎖著阿離，你放她走，讓她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她、讓她好好活下去?！?/p>

替我活下去。

子玉失色，“那君上你呢？”

“我？”我別轉(zhuǎn)面孔，舉目遠(yuǎn)眺，目之所及，從天空到土地，古木到枯草，飛禽到走獸，都是我的！我土我民，我生在這里，死在這里，無論生與死，我都要守護(hù)它們，我輕輕地說，“父王能戰(zhàn)死沙場，我也能?！?/p>

我舉起我的劍，開啟一場殺戮。奔跑的駿馬，沸騰的血液，傷與被傷，殺與被殺，滿地殘肢斷臂。忽然起了風(fēng)，飛沙走石，往城墻上卷過來，風(fēng)迷住人的眼睛，猛聽得“咔嚓”一聲，驚心動魄的響。

折斷的王旗，在暮色里，在如血的殘陽里。

敗了。

兩個字閃過，我忍不住回頭，最后看一眼我的都城，也最后看一眼……我想看而再看不到的人，我恍惚看見有人飛快地朝我奔過來，穿一件寬大到可笑的衣裳，鼻尖上一點汗珠，我舉手想要替她擦去。

……刀鋒插入我的骨肉之間，咔！斷裂的是什么，我不知道，越來越快涌出來的是什么，我也不知道。

我聽到一聲怪異的鳥鳴。

沖天而起的火，映紅了半邊的天空。

風(fēng)轉(zhuǎn)了向。

有無數(shù)人的慘叫，無數(shù)人的靜默，然后是無數(shù)人的歡呼：“鳳凰、鳳凰、鳳凰！”無數(shù)的人已經(jīng)跪了下去，頂禮膜拜。

鳳凰，是守護(hù)我楚國的神靈啊。

傳說它有銳利如刀劍的爪，吹毛斷發(fā)，削鐵如泥，傳說它周身披有五彩的翅羽，水火不侵，百毒不害；傳說它的喙，硬逾精鐵，無堅不摧；傳說它聲如笙簫，音同鐘鼓，當(dāng)它鳴叫，天地間所有的神靈都會被喚醒，守護(hù)它的子民。

所有還能動彈的楚人，紛紛掙扎著拿起刀和槍，鼓聲鏗鏘地響了起來，形勢的逆轉(zhuǎn)，就只在瞬息之間。

聯(lián)軍……退了。

我朝赤日之下那個傲然挺立的影子走過去。我自小就知道這世上有很多的神，他們在云端之上，他們在山川之間，他們在深水之下，他們朝為行云，暮為行雨，但是我還沒有親眼目睹過……神的面目。

我是命定的君主，我是神靈選中的人，我聽見自己的心在腔子里怦怦怦亂跳，一步，又一步。有種異乎尋常的熟悉的氣息，熟悉到讓我想要哭泣，想要歡笑，想要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不放手的氣息。

一段路，走了千年萬年那么久，一個夢，做了千次萬次那么多，一句話，問了千回萬回為什么，萬丈金光散盡，有人回眸。

“阿離。”兩個字，以為永遠(yuǎn)都出不了口，偏在胸腔里轟鳴如雷。

九 問鼎

我抱著阿離縱馬狂奔，奔過歡呼的人群，奔過歡呼的街道，奔進(jìn)王宮里，奔到母后面前，我說母后，救她！

母后憐惜地看著我，“阿惲你受傷了?！?/p>

我哀求說母后你救她，我知道你能救她。鮮血從傷口里滴滴答答流下來，在地面匯成小小的血潭。

母后撫我的鬢發(fā)嘆息，“當(dāng)初阿敖死的時候，我也想求你放過他……”

你看，命運的輪回會轉(zhuǎn)到每一個人面前，王叔求我讓他見母后最后一面，我冷冷地看著他死亡；如今我求母后救我最愛的人，母后冷冷地說，當(dāng)初阿敖死的時候，我也想求你放過他。便縱然她救了我，救了郢都，救了所有人。

我用力抱住她，把額抵在她的眉心，微弱的暖意，正一點一點冷下去。如果是這樣，我默默地想，如果是這樣……

我放下阿離，重得像放下我的一生。

“你、你要做什么？”母后竟然退了一步，我想那大約是我的神色過于駭人的緣故。

我疲倦地說：“我能做什么，我的母親，我救不了子文，我救不了若夷，我也救不了阿離，就算我是一國之君，我逆轉(zhuǎn)不了任何人的命運，那么就這樣吧，我回戰(zhàn)場上去，贖我的罪，我會死得像一個君主?！?/p>

“你瘋了！”

“我沒有！”我冷靜地回答她，那真是我一生中最冷靜的時候，“如果我真的瘋了，我會把骨和肉都還給你?！?/p>

母后怔住，落下淚來，她說：“你回來！阿惲，你回來，我救她。”

母后說，把阿離送進(jìn)神廟里，她會醒來。

母后說，阿離的身體里，流著祝融的血液，所以她能夠喚醒鳳凰，所以再重的傷，神都會治愈她。

那是一些溫柔和繾綣的日子。

我每日都去看阿離，無論白天是征戰(zhàn)在沙場上，還是與齊侯唇槍舌劍。

歸來，她都守在我身邊，只是沉睡。略略蒼白的面孔，眉目青青。落花的影子在陽光里繽紛，有淺紅一片，粘在她的衣襟上。

我們錯過了很多個春，很多個秋，很多輪明月與鮮花。

那是多么荒謬的事，我忍不住想，我竟然曾經(jīng)以為，阿離深愛著哥哥。我努力想要從過往的記憶里找出證據(jù)與痕跡，但是我只記得母后說，阿敖喜歡她，要立她為王后。阿離呢？阿離在我的身后，靜靜地說，君上節(jié)哀。

她在守望我，她一直在守望我，就如同靈子守望神君。

如今換我守望她，我會守望她，如同靈子守望神君。

她還會恨我殺了子文嗎？雖然不是我下的手，雖然我為他報了仇，但他總是……因我而死。

她有多喜歡子文呢，有沒有我喜歡她那么多？想起沙場上的血肉橫飛，清銳如金石的一聲鳥鳴，不知道為什么嘴角微微揚了起來，就仿佛很多年前，神廟的暮色里，匆匆朝我奔來的少女。

鼻尖上一點汗珠，總也來不及擦拭。

她這算是……原諒我了嗎？

我伸手，拂開她面頰上一絲烏發(fā)，我有很多的話要問她，在生與死之余，我們能不能、能不能重新來過？

那些得不到回應(yīng)的呢喃與低語，都在風(fēng)里，被燕子銜了去，層層地壘成窩。

我喋喋不休地和她說話，說齊侯那些可笑的責(zé)問，關(guān)于入貢，就仿佛我楚國真是周天子的臣屬。

“我派屈完去見齊侯，你猜齊侯怎么干的？他把八國的戰(zhàn)車都攏到一起，帶屈完去看，然后問屈完，你瞧著怎么樣，誰能夠阻擋這樣強(qiáng)盛的兵力？在這樣的攻擊下，還有什么城池，是我攻不下的？”

“屈完怎么說？”

“屈完說，我們楚國方城以為城，漢水以為池，您的兵力雖然強(qiáng)盛，卻沒有用武之地。”話出口，怔住，阿離的眉目在燭火里，笑語盈盈。

所有失而復(fù)得，都是上天的恩賜。

那是十六年的秋，梧桐樹的葉子在風(fēng)里嘩啦啦地響。

阿離不愿意久留神廟，我?guī)亓藢m。我?guī)菀娔负螅负笾便躲兜乜粗缓笏α耍鞍㈦x，你還活著。”

阿離淡漠地回答：“也許是還沒到時候?！?/p>

那些日子過得飛快……所有甜蜜的日子都過得飛快。起初還會不安，在任何時刻都可能停下腳步，低低喚一聲“阿離！”阿離走過來，握住我的手，或者踮起腳尖，輕吻我的眼睛，眉目之間切切歡喜，清晰如雁在秋風(fēng)里，一行一行飛過明凈的天空。

阿離有時也會從夢中驚醒，用手指輕觸我的面容，像是想確定，這是真的，不是在夢里。

后來過了許久，才漸漸……漸漸安了心。

我再說起那些一個人的日子，她取笑我酩酊大醉，徘徊在碧落宮外，她隔著門，想摸一摸我的衣角，只是太遠(yuǎn)，總也夠不著。

那樣可笑，不知道為什么最后都落了淚。

從頭來過。有很多的話，心照不宣地沉默，有很多的傷，在沉默中小心翼翼地避開。但總有些東西，固執(zhí)地停留在生命里，歲月的河流怎么沖刷，都還在原處，比如子文，再比如若夷。

齊侯沒能嚇退屈完，最終與我會盟于召陵，聲勢浩大的八國聯(lián)軍，就這樣緩緩?fù)顺隽宋页念I(lǐng)土。

休養(yǎng)生息之后，我繼續(xù)東進(jìn)，滅弦國，兵逼鄭國，鄭國降。

十八年，齊國懲罰鄭國事楚，伐鄭，我發(fā)兵攻打齊國的盟國許國，雖然有中原諸國來救，許公仍懼，肉袒向我請罪。

我躊躇滿志，班師回朝，母后再一次向我提起，阿惲，你該有一個太子了。

我沉默，這是真的。每一個君主都需要后繼有人。只是每一次提起，我都會想起若夷，想起她在漫天的塵煙里，用盡最后的力氣唱“飚遠(yuǎn)舉兮云中”——神君煌煌，從天而降，又疾飛重回云端。

那像是一句預(yù)言，我娶了她，但是一去，就再沒有回頭。

我虧欠她。

我沒有立王后，哪怕是阿離。雖然我沒有辦法問阿離，當(dāng)初為什么要殺若夷。在生與死之后，在生與死之間，我珍惜這吉光片羽。但是我在祖宗和神靈面前答應(yīng)過會善待若夷，我沒能做到，是我的過錯。

我說：“母后，你說阿離能讓若夷復(fù)活，是……真的嗎？”

母后神色里明顯的遲疑，“你為什么不去問阿離？”

那是夏夜里，我與阿離泛舟湖上。阿離對鏡梳妝，我過去給她畫眉，她凝視鏡中交頸相偎的影子，問：“你有心事？”

我迅速看她一眼，“……沒有?！?/p>

“讓我來猜一猜，”她笑著，輕佻地，用唱歌似的調(diào)子說：“是……母后？”

“你、你怎么知道的？”

阿離笑而不語。我忽然反應(yīng)過來，她經(jīng)手過這么多機(jī)密，在這王宮里，要說連一二耳目都沒有，那真是太辜負(fù)她的聰敏。我嘆了口氣，“我、我也就只是聽母后說，你能夠讓若夷復(fù)活?！?/p>

阿離微微怔住，那顯然是她意料之外的一個答案，“你……你也這么想嗎？”

太突然，我不知道該怎樣回答，良久，方才點了一下頭。有時候人無法抵御一些誘惑，比如……卸下愧疚。

而阿離應(yīng)承了我，她說：“那么……好吧?！?/p>

生與死，那是神靈的權(quán)力。

阿離說，要復(fù)活若夷，必須要一些東西，不是所有的東西她都能夠拿到，比如說，九鼎之火。

九鼎，是周天子的神器。

我用了十年時光。二十三年，滅黃國，二十六年，滅英國，二十七年，興師伐許，之后，陳兵于洛水之畔。周天子派王孫滿慰勞，我對他說：“孤一直都聽說，天子有九鼎，敢問王孫，九鼎重幾何？”

王孫滿回答我，“治天下，在德不在鼎?！?/p>

我笑著接口，“既如此，請王孫允我觀鼎之輕重?！?/p>

十 不棄

我?guī)О㈦x去見識九鼎，在二十七年冬，洛城比郢都小，比郢都冷，下了厚實的雪。

九只大鼎，排開在西垂宮，甚是巍峨。

我用驚嘆的目光一個一個看過去，阿離跟著我，亦步亦趨，她割破手指，血滴在鼎中，嗒，嗒，嗒，清脆的聲音，在空寂里響得格外分明。

“夠了！”我說。

阿離微微偏頭，對我笑一笑，就仿佛許多年前我設(shè)想的，她在風(fēng)里，對子文笑的模樣，那時候、那時候可想到有今日？

“阿惲，”她說，“如果我不能復(fù)活若夷，你會怪我嗎？”

“當(dāng)然不?！蔽艺f。這世間有太多遺憾，能夠彌補(bǔ)，我盡量彌補(bǔ)，不能，我俯首認(rèn)命。比如父王的死，比如我不得不親手殺了我的哥哥，再比如子文。我已經(jīng)不是當(dāng)初的輕狂年少，歲月帶走了執(zhí)念。

或者說，幸福的人會放下許多事。

我這樣想的時候，忘了，不是每個人，都覺得幸福，即便是在錦衣玉食的王宮里。

“有件事，我一直想和你說，”阿離說，“你從來不問我，我也不知道該如何解釋——你我之間，無法解釋的事太多，比如……先君，再比如……若夷。阿惲，當(dāng)初子文死的時候，你對我說讓我信你，你說沒有，我就信你沒有。”

我揚一揚眉，不知道她何以提起這么久遠(yuǎn)的事。

“那么如果我說，我沒有，你會信我嗎？”

“你沒有？”

“我沒有殺若夷?！卑㈦x微微別轉(zhuǎn)面孔，她緊張的時候，會不肯直視人的眼睛：“若夷說渴，我把酒遞給她，我并不知道酒里有毒?！?/p>

只是百口莫辯——所謂親眼目睹，鐵證如山。

“只是那時候我恨你……”阿離輕輕地說，伸手，劃過青銅器具上凹凸的紋路：“恨你不信我……”

“就如同你想殺子文，但是你不會殺他一樣，我不喜歡若夷，但是我不會殺她?！?/p>

我深吸一口氣：“我信你。”

我應(yīng)該信她，否則這世間，再無我能信之人。阿離于是微笑著輕吻我的眉尖，她說你別怕，雖然我不喜歡若夷，到如今我仍然不喜歡若夷，但是我會盡力，你的愿望，我都會盡力為你達(dá)成。

就如同我，時時刻刻想要看到她的笑容嗎，我的嘴角不自覺上揚?？墒俏疫€是忍不住問她：“你為什么，為什么對我這么好？”

哥哥那么好，可是她愛上我；子文那樣忠貞，可是她愛著我。

阿離再割了一刀，鮮血滴進(jìn)去，啪嗒，“這些年，這些年我一直逆命而行。”她輕輕地說。

“什么叫逆命而行？”

“你從來沒有問過我，為什么不喜歡進(jìn)神廟?！彼f。

“你不喜歡進(jìn)神廟，那一定有不喜歡的理由；你沒有說，那一定有不說的理由，如果哪天你想說了，唔，比如今天，我不就知道了?！?/p>

“我自幼被丟棄在神廟里，巫祝給我卜筮，卜筮的結(jié)果，是人神共棄?！彼龜[手制止我發(fā)怒，“后來我自己再卜，結(jié)果無誤。再后來，我被母后帶進(jìn)宮里……那是很多很多年前了，你還記得嗎？”

“記得……什么？”

那是父王還在的時候吧，那時候父王還是一個需要我仰望的形象，他英明神武，他戰(zhàn)無不勝，那時候的每一天，都有很好很好的陽光，我從郁郁蔥蔥的樹上倒吊下去，看見窗前卜筮的少女，緋色曲裾，衣袖上振翅欲飛的鳳凰。

“阿離，我可以叫你阿離嗎？”

少女抬頭，淡金色的陽光照在她淺色的眸子里，素白一張臉，她說：“可以?！?/p>

“阿離阿離，”我這樣叫她，“你為什么從來都不笑？”

“你笑一個給我看好不好？”

少女的眉沒有動，眼睛也沒有動，薄唇抿得緊緊的，我從樹上跳下來，“那，我笑給你看好不好？”

“那不可能！”二十年后我跳起來，“我怎么可能有過這么不要皮不要臉的時候！”

阿離刮刮鼻子，“不羞不羞！”

殿外忽然傳來的鐘聲解救了我——時候到了。

阿離揚手，九只重鼎在同一個時刻燃燒起來，熊熊的火焰直沖向天空，阿離的身體浮起來，浮起來，浮在火焰當(dāng)中而毫發(fā)不傷，她在火中舞蹈，口中念出長長的咒語，那種古怪的、繁復(fù)的音調(diào)。

“魂兮歸來！”

一個修長的人影漸漸在火焰中成形，是淡青色的直裾，金冠束發(fā)，眉目端方。不、不，這不是若夷。這是、這是……哥哥！怎么會是哥哥！我驚而變色，焰火中阿離的臉色也變了，青白，我從未見過這樣可怕的顏色，那就仿佛是生機(jī)，被一點一點，源源不斷地從她身體里抽出來。

而焰火中淡青色的身影，正越來越清晰，越來越清晰。

“廣開兮天門，紛吾乘兮玄云；令飄風(fēng)兮先驅(qū)，使涷雨兮灑塵……”

殿外忽然響起琴聲，我聽過這支奇怪的曲子，在清淺的香氣里，那時候我年少，我以為是龍涎或者沉水，在許多年以后的今天，我忽然想了起來，是返魂香，母后彈的這支曲子，是《大司命》！

九鼎之火，祝融之血，返魂之香，司命之曲——母后她這是要做什么、她要做什么！

“阿離！”我顧不上想這么多，我大聲叫著阿離的名字，我伸手向火焰里，想把她拉出來，但是隔著高大的鼎，怎么都夠不著，怎么都夠不著！我絕望地大喊：“阿離、阿離你醒醒，你醒醒！”

我不知道是不是我的絕望打動了神靈，阿離終于睜開了眼睛，她看到了我，琥珀色的瞳仁映著深赤的焰火，一個訣別的笑容，她嘴唇微動，未出聲，已經(jīng)被火焰吞沒。但是我認(rèn)了出來，那是四個字。

人神共棄。

哥哥轉(zhuǎn)頭來，對我笑了一笑。而殿外的琴聲已經(jīng)唱道：“君回翔兮以下，逾空桑兮從女，紛總總兮九州，何壽夭兮在予……”

“高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽，吾與君兮齊速，導(dǎo)帝兮九坑……”

——大司命說，他能夠駕馭陰陽，他能夠操控人的生死，紛紛擾擾的九州紅塵，沒有誰能夠逃離他的雙手。

是這樣、是這樣啊，我忽然明白過來，明白為什么母后一直和我說，哥哥喜歡阿離，哥哥會娶阿離為妻，不是因為阿離有多好，不是因為她出身高貴，或者艷驚四座，而是因為、因為她不祥的命格。

人神共棄的命格。

人棄我取……母后是早知道哥哥的命運，所以母后上天入地地找到了她，所以母后一而再再而三地放過她，所以若夷一定要死，所以我一定要目睹若夷的死——因為非如此，我不會相信，因為非如此，無以令我和阿離反目，因為非如此，無以……人神共棄。

被人與神同時放棄的神的血裔——唯有被人與神同時放棄的神的血裔，才能夠聚匯死而復(fù)生的靈魂。

所以所以……才有母后贈與王叔的銅鏡，寸步不曾離身，王叔絕命的血，讓我看到母后想讓我看到的一切。

母后布了一個極大的局，她要復(fù)活的，并不是魂魄尚在的若夷，而是哥哥，是哥哥！

她請來大司命逆轉(zhuǎn)陰陽，用阿離的死，換哥哥的生。因為是哥哥，因為她要復(fù)活的是哥哥，所以我就會束手嗎？

人神共棄？不，我忽然笑了，不，阿離不會是這樣的結(jié)局，如果一定要放手，不，如果一定要死，那么我愿意與她，一同下地獄。

我的心于是靜了下來，極靜極靜，靜得就仿佛窗外的白雪，皚皚，不染塵埃。

我沿著滾燙的鼎紋往上攀爬，大片大片的肌膚，焦黑，從身上脫落，哥哥的眼中，露出驚悚的神情。

是的，就算全世界都放棄你，阿離，我不會。

我不會。

尾聲：命運

“真的會人神共棄嗎？”

孩子看著卜筮的結(jié)果，這樣可怕的命運，她糾結(jié)地揪住小貍貓的耳朵，小貍貓?zhí)鄣谬b牙咧嘴，碧色的眼珠子骨碌骨碌轉(zhuǎn)了好多圈，也沒能掙脫，只得眼巴巴地看著孩子，似在央求她手下留情。

“不會?！币呀?jīng)過去十多年，阿離的面容并不見半分蒼老，而我已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。她剪下陽光里嫣紅一片明寒草，說道，“命運是可以被改變的，再無所不能的神，也有無能為力的時候?！?/p>

“什么？”孩子眨巴著眼睛，和她懷里的小貍貓一樣困惑。

我趕在阿離發(fā)飆之前，一把抱過我的小公主，“很多年前，也有過這樣一個孩子，她也被預(yù)言過這樣的命運，但是有人肯不離不棄——”

當(dāng)時以為必死，而并無遺憾，雖然阿離一直在搖頭，但是我放手過一次，不能放手第二次。當(dāng)我跳進(jìn)火里，當(dāng)我的眼淚落在焰上，當(dāng)阿離微笑，熊熊烈火忽然熄滅，我聽見鏗然弦斷的聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。

哥哥在殘煙里嘆息，緩緩散去，母后撲進(jìn)門來，來不及看他最后一眼。

有時候命運是這樣的，你汲汲以求，你一無所得，就像當(dāng)初息侯；就像我的父王；就像我的母后，她生下息侯的孩子，繼承我楚國的君位，而最終失去了它。她費盡了全部的氣力，想要帶他回來，而終未能如愿。

長眠于地下的君主與一夕老去的美人。

孩子仍是搖頭，表示不能夠明白，然后她從我的膝上跳了下去，抱著圓圓的貍貓跑開，很遠(yuǎn)的地方傳來“撲通”一聲響，孩子也不哭，揉著膝蓋，血沿著光潔的小腿蜿蜒，和煦的陽光從外面照進(jìn)來，蒼白的淡金色。

“一點都不像你?！蔽覈@息著，我完全不明白，為什么陰郁的阿離，會生出這樣快活的一個孩子。

阿離回頭來，“像若夷?！彼p輕地說。

而哥哥再沒有回來，我想這樣很好，雖然我有時會懷念他。