從格雷馬斯語義矩陣解讀《一個陌生女人的來信》

摘 要：小說《一個陌生女人的來信》以人物心理狀態的精細刻畫著稱，用由各種關系構成的格雷馬斯語義矩陣對其進行分析，我們會發掘出《一個陌生女人的來信》更多更深的主題學價值。該小說中的人物，以及該小說外的作者與讀者無不在追求著某種無結果的目的，并且這種執著的追求深入人物無意識之中無法改變，這種荒謬追求的行為構成人物的生存困境，而這種現實生存困境導致了人物的悲劇性命運。在無法逃脫的現實困境面前，男性與女性需要丟棄不平衡的交流方式，只有通過平等的交流才能減輕現實困境給人物帶來的悲劇。

關鍵詞：格雷馬斯；關系；現實困境；失語

作者簡介：左孝如（1989-），女，安徽合肥人，東南大學人文學院碩士。研究方向：現當代文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-32-0-02

《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作。該小說以獨特的視角展現了人物復雜的內心世界，而獨特敘事視角的運用以及對人物性格、心理的刻畫，正是茨威格小說聞名于世的兩大主要藝術特征。因此，不管是從宏觀的角度研究茨威格小說還是從微觀的角度研究諸如《一個陌生女人的來信》等具體小說文本，很多論文都是從敘事視角入手或者是運用精神分析學派的觀點研究小說中人物心理、性格的形成原因。此外，《一個陌生女人的來信》曾多次被不同國家翻拍成電影，因此對翻拍成電影的研究，包括電影所體現的藝術特色、民族特色等的研究也不乏其數。

然而正如“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，對于《一個陌生女人的來信》的解讀，我們也可以跳出固定的思維模式，從一個全新的視角對其進行深度解讀。因此，本文嘗試運用格雷馬斯語義矩陣的理論技巧挖掘《一個陌生女人的來信》的另一主題學意義——寓于多種關系中的現實困境。

格雷馬斯語義矩陣產生的基礎是敘事文本中存在不同角色的“行動元”，這些“行動元”無一不處于各種關系中。“格雷馬斯的圖式分析根據的是事物存在之間的關系”[1]，語義矩陣具體是由對比強烈的相反對立和對比性稍弱的矛盾對立這兩種不同性質的對立關系構成。具體圖式如下：

其中，X與反X、非反X與非X是兩對相反對立關系，是所有矛盾中最主要的矛盾。X與非X、反X與非反X屬于矛盾對立關系，這種對立關系地位要略次于相反對立這種對立關系。矩陣的四個要素可以是具體的人物、行動、事件，也可以是抽象的價值、道德觀念等。

《一個陌生女人的來信》的主體部分是由一個陌生女人對著名小說家R一生的愛慕構成。當我們去尋找對應的關系據點時，我們很容易找到陌生女人對R的執著愛與R對陌生女人一無所知的對立關系，而這種對立關系貫穿于陌生女人的一生。“我的整個一生都要讓你知道，我的一生始終都是你的，而對我的一生你卻從來毫無所知。”[2]直到陌生女人死去，這種執著的愛才得以終止，而直到終止，陌生女人得到的只是R對自己的一無所知。當我們用語義矩陣來表示這個過程時，具體圖式則是這樣的：

當我們把陌生女人個人情感追求升華到她在現實生活中的崇高追求，無疑陌生女人對R的愛情就是陌生女人在現實生活中的理想，從生到死，自從陌生女人找到了自己的理想，陌生女人開始為自己的理想執著到死。而R對陌生女人的一無所知，正可看做是現實生活對個人的無情、冷漠，而這種無情與冷漠，直接擊敗了靠理想維持生活的個人生命。語義矩陣中“瘋狂愛”與“一無所知”這兩個成分可置換成“理想”與“現實”這兩個意義更為廣泛的要素。陌生女人不可預設地來到現實世界，而在現實世界中偶遇的理想使得陌生女人獲得重生。陌生女人對這個等同于自己生命的理想抱以無限的激情，但現實則像個調皮的孩子，玩世不恭，絲毫不顧及她為理想執著的艱辛，最終致使理想在現實中被一次次擊碎，隨著理想的被擊碎，陌生女人在現實中的“生”，則一步步靠近死亡。“死是她對文明祟尚的破滅，是她對精神追求的毀滅，是她對自己命運的無奈選擇。”[3]文明，精神追求與我們說的愛情或理想是一個意思。按照拉康“三角結構”理念來看，這些都隸屬于陌生女人的“缺乏之象征”，處于陌生女人的想象界之中，而“缺乏之象征”被“他者”無情地剝奪了，這里的“他者”可以是R，可以是其他陌生女人，可以是死神，更可以是冷酷殘忍的愛情游戲規則，現實生活規則。而這樣的“他者”時而謹慎、莊嚴，時而輕浮、玩世不恭，并且無法捉摸。但是陌生女人卻有著執拗癥，在并非一直嚴謹的游戲規則中太過認真與執著，如圖：

現實生活殘忍無情，但是生活于現實中的人卻執拗地追求著自己對現實生活的某種希冀，從這里我們可以看到一種無可躲避的現實困境，以及在現實困境之中很多事物存在的荒謬性。

我們更熟悉將人物帶入語義矩陣中，《一個陌生女人的來信》中人物不多，當我們試圖用人物來替換上述語義矩陣四個據點時，無疑陌生女人與R是一對主要的對立關系，陌生女人試圖從R身上獲得自己夢寐以求的愛情，但是她的執著的持續以及執著的崩潰的助手與對手分別是什么呢？她執著的助手從抽象的角度來說應該是陌生女人的理念，這種理念或說無意識支撐著陌生女人對R的至死不渝，而這種理念對應的人物是誰呢，我想陌生女人的小孩首當其沖。當然在小孩出現之前這個人物必定是R自己，這個陌生女人理念中的崇高之人。小孩只是理念中崇高的R的替身。現實的殘酷無情則是陌生女人的對手。當我們同樣要厘清小說中的人物關系時，這里的對手可以是愛慕陌生女人的有錢人們，可以是R，可以是R身邊的各式陌生女人。愛慕陌生女人的有錢人們，可以利用物質生活的現實殘酷來對抗陌生女人“不接地氣”的虛妄等待；R身邊的各式陌生女人，她們是陌生女人的情敵；在陌生女人的理念中R是崇高的，而現實生活中R也是輕浮的，對于陌生女人來說，R既可以是助手，又可以是對手。同樣，《一個陌生女人的來信》中還有個重要角色，那就是管家，我覺得管家在這里應該被列為對手這一行列，即使他是善良的，是能認出陌生女人的唯一的一個，正因為如此，R的輕浮與玩世不恭被鮮明反襯出來，管家與R的對比，致使陌生女人陷入絕望之中，這個善良的人，正如《祝福》中的知識分子一樣，雖未開口，卻對悲劇的發生起到催化劑的作用。

細讀《一個陌生女人的來信》，我們還可以發現這種現實的困境并非只有陌生女人才有，R先生有，作家自身也有，乃至我們每個個體都生存于這種困境之中。

小說的開頭部分我們知道R是個小說家，他的生活是有序的，正常的。只是通過一個陌生女人的來信，我們知道了R輕浮、游戲人生的一面。“你過著一種雙重生活，它既有光明的、公開面向世界的一面，也有陰暗的、只有你一個人知道的一面——這個最最隱秘的兩面性，你的一生的秘密，我，這個著了魔似的被你吸引住的十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了。”[4]，這里所謂的陰暗的一面，正是R的放蕩不羈的一面。它是R本質的一部分，這一部分R其實是可以自我意識到的，但是R的健忘癥使他無法抽空仔細地審視一下自己的陰暗面，借助陌生女人的來信，R也許可以正視一次自己的全面本質，正如陌生女人通過書信正視自己一生的秘密——對R的執著愛。陌生女人面對R時遇到的現實困境，想必R在面對自身的兩面性時也會遇到。健忘癥會讓R暫時忘記自己陰暗的一面，但這種陰暗面又會一次次暗中指使R做一些陰暗的事情，這種指使所顯現出來的精神狀態同樣也是執著的。陌生女人很清楚R的這種兩面性，但是她還是被R吸引，以致無法自拔。我們說無論是陌生女人之于R，還是R之于他自己或者陌生女人之于她自己，都無法逃脫一種二律背反的現實困境，明知道不應該如此卻無法自拔地如此做了。這一點也更加凸顯了現實的荒謬性。

陌生女人通過書信讓R知道自己的真心與堅持，作家茨威格將他的小說《一個陌生女人的來信》推到世人面前，《一個陌生女人的來信》也是茨威格寄給所有讀者的一封信，這封信里有著陌生女人的執著，更有著作家茨威格的執著。動蕩的戰爭年代讓作家精神失所，“戰爭把我這個人以及我的精神世界變成一個可怕的荒原”[5]，作家雖不可預設地身處這樣的現實世界，他依舊執著地追求著現世的美好生活，即使現實將自己的理想一次次打破。具體圖式如下：

陌生女人知道R的兩面性，但是無法驅趕走自己無意識中對R的崇拜、愛慕、依賴，因此無意識層面的感性戰勝了意識層面的理性，最終使自己置身于沒有勝利可能性的單向追求中，從而陷入了自設的現實困境之中。作家茨威格何嘗不是如此，他也沒辦法逃脫掉這種明知希望渺茫卻執拗追求的二律背反現實困境的捆縛，傾心于昨日那個曾經讓自己幸福的“美麗而合乎情理”的世界，現實世界的殘酷沒法終止作家對這種意識深處的愿望或理想的希冀，最后作家茨威格只能如陌生女人一樣歷經創傷而亡。

同樣被捆縛于明知無結果，卻無法控制自己的無意識，依舊執拗追求的荒謬性存在境遇中的何止是陌生女人，何止是R先生，又何止是作家茨威格。現世中的每個人都有這種困境，或是因為愛情，

或是因為親情，或是因為其它理想。這種二律背反的現實困境的存在是人生存的本真狀態，同樣它也體現了人的本真精神狀態。

“敘述的魅力不僅在于講述了什么事件，還在于是什么人、從什么角度觀察和講述這些事件的”[6]，《一個陌生女人的來信》是由一個男性作家閱讀書信引起的，男性視角引出故事。但是書信的內容，即故事的主體卻是一個女人在述說，女性視角為我們講述了這個男人與女性自己的故事。在這個無法躲避的現實困境中，《一個陌生女人的來信》中的男性與女性彼此沒有拉近距離以減少事物存在的某種荒謬性，反而相互排斥，使得各自的行為更加本真，但這種本真行為卻加劇了故事走向荒謬性悲劇結局的可能性。

上面由說話、失語、有權、無權四個要素構成的語義矩陣與話語權利理論有異曲同工之處，兩對對立關系是說話與失語、有權與無權，說話與失語處于表層，而隱藏的深層矛盾則是握有權力與沒有權力。當一個人在事件中握有主動權的時候，周圍的其他人往往無法選擇自己的行為，處于失語狀態，處于失語狀態的人物又必定是無權之人，雖然他們可能掌握著故事的真相，但是他們連同故事的真相被監禁、被壓抑起來。因此，要想知道故事的真相，我們需要失語者開口說話。而往往故事里的人物沒辦法做到狂歡化，他們彼此之間存在隔閡，各自堅持著各自的執著，導致每個人都會在現實困境之中越陷越深，無法自拔，或后悔，或自我毀滅。

《一個陌生女人的來信》該小說很特別，它不像曹禺的《雷雨》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》，在一個大的故事中存在一個明顯的失語者——瘋女人（鎖在閣樓中的瘋女人、發瘋了的繁漪）。《一個陌生女人的來信》中的人物未瘋也不傻，人物有選擇權，但是依舊選擇失語。我們先來看小說的

主體部分即陌生女人與R的故事。在這個故事里，除了內心獨白陌生女人幾乎無話。當面對R的時候，陌生女人只有簡單的諸如“好吧”之類的語言，陌生女人更愿意選擇在自我內心深處完成與R的深層交流。陌生女人完全有機會將自己內心想要說的話向R述說出來，但她卻主動放棄了自己的話語權，一味迎合或順著R的意思說話、做事。我們不禁要問這是為什么呢？其實這個答案陌生女人已經在她的書信里告訴我們了，“因為你喜歡的只是輕松自在，嬉戲玩耍，怡然自得，你生怕干預別人的命運。”[7]陌生女人為了愛的人的感受寧愿選擇生活于自己編織幸福里，可惜這樣的幸福從來沒有真正敲響過陌生女人的門。而當陌生女人“開口說話”的時候，她選擇不在場的說話方式，男性R則處于完全失語的狀態，R不需要開口解釋與懺悔。“只有這一次我必須得跟你說——說完我就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身邊一樣，但是只要我活著，你就不會聽到我這呼喊——只有我死了，你才會收到一個女人的這份遺囑”[8]。從這里我們可以看到男性利用自身身心或者是歷史遺留的優勢，永遠掌握了男女對話間的主動權，陌生女人則在男性面前變得卑微，鼓起的唯一一次勇氣，也只是做了這樣一件事——將自己死后的遺囑交給R。男性與女性之間的交流因為權力、地位的不平衡無法得到保證。這種不平衡的交流也是現實生活的一大困境。男女雙方因為無法正常交流，致使雙方由相向行走，變為相背而行，而且兩者間的距離越來越遠。

雖然女權主義已經漸漸深入人心，但是現實生活中男女之間的不平衡依然存在。因此我們需要關注女性的心理體驗，R在與女人周旋，滿足自

己的需求時，也應該反過來體驗女性的心理需求，而不是一味追求自身的舒服、輕松、無負擔。只有追求“雙性同體”，而不是固守于“邏各斯中心主義”，男女雙方得到相互交流、理解與滿足，我們才能從二律背反的現實困境得到解脫。

通過格雷馬斯語義矩陣，我們對《一個陌生女人的來信》作了另一種形式的解讀。在具體人物或抽象事物的相互對應關系中，我們解讀出《一個陌生女人的來信》中的陌生女人處于荒謬性的現實困境——明知無結果卻以為反顧的追求之中。這種現實困境并非只有陌生女人會遇到，小說中的R因為自身的兩面性也陷入生存的現實困境之中，小說外的作家茨威格，乃至我們每一個個體，生存于現實世界之中，就無法躲避現實世界為我們預設游戲規則，我們會被游戲規則控制，無法自拔地做出一些明知荒謬的事情。在現實困境之中，男性與女性因為話語權力的懸殊而不能平等交流，最后只能以悲劇告終，而悲劇的最終犧牲者經常會是女性。

注釋：

[1] 王一川.文學批評教程[M].北京：高等教育出版社，2009.93

[2][奧]茨威格.一個陌生女人的來信[M].高中甫譯.北京：中央編譯出版社，2010.109

[3] 戴紅穩.從性別視角探析“陌生女人”的悲劇原因[J].廣西社會科學，2006（8）

[4] [奧]茨威格.一個陌生女人的來信[M].高中甫譯.北京：中央編譯出版社，2010.113

[5] [奧]茨威格.茨威格散文精選[M].北京：人民日報出版社，1997.297

[6] [奧]茨威格.茨威格小說全集——世界經典名著（第2卷）[M].薛高保譯.西安：西安出版社，1995.369

[7] [奧]茨威格著.一個陌生女人的來信[M].高中甫譯.北京：中央編譯出版社，2010.126

[8] [奧]茨威格著.一個陌生女人的來信[M].高中甫譯.北京：中央編譯出版社，2010.140