淺析北村小說中超越生存困境的多重途徑

摘 要：皈依基督教的北村一直提倡“良知的寫作”，以一顆“指證罪惡”的勇氣，直指時(shí)代、社會、人性存在的“罪”與“惡”，他不僅關(guān)注社會問題，更要從這些社會問題中看出人性潛藏的罪惡深淵，并從基督教的視角出發(fā)，對生存困境予以超越。

關(guān)鍵詞：北村；基督教；生存困境；愛；懺悔；神性指引

[中圖分類號]：I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-33-0-02

以“先鋒”的姿態(tài)出現(xiàn)的北村，在皈依天主教之后，開始放棄形式上的前衛(wèi)，而開始思索內(nèi)容上的深刻，秉持“良心的立場”與“良知的寫作”1，以嚴(yán)肅的態(tài)度審視我們生存的混亂的社會，審視人性的罪惡，尋求對生存困境的超越，但是北村并不是以社會學(xué)家或道德的衛(wèi)道士的姿態(tài)批判整個(gè)社會的世風(fēng)日下，也不以法律的權(quán)威、社會輿論的約束懲戒越雷池者，而是從“人”的精神信仰層面尋找社會亂象的原因與超越途徑。

如果說魯迅看到的是根深蒂固的“國民劣根性”，還有“民族”與“國別”的烙印，那么北村則超越了“民族”與“國別”，以宗教的視角審視共存的、有缺陷的“人性”，他看到的是存在于整個(gè)人類身上的“罪性”以及生存困境。美國學(xué)者蒂利希曾將煩惱分為三種：對命運(yùn)和死亡的煩惱；對于空虛和無意義的煩惱；對于內(nèi)疚和有罪的煩惱。這是“人”生存于社會的不可避免的生存煩惱，對此，北村主要以“愛”、“懺悔”、“神性指引”為超越的具體途徑。

一、愛

《圣經(jīng)》中說：“如今長存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛”2。北村一直以“愛”的視角審視社會，揭示潛藏的人性罪惡，發(fā)現(xiàn)“愛”的缺失。

基督教中存在著兩種性質(zhì)的愛，一種為Eros（愛洛斯），是“欲求的愛”，是由被愛者的可喜性質(zhì)所激起的愛，另一種為Agape（阿給普），是無條件普遍的愛，這種愛給予某人，不是因?yàn)樗刑貏e的品質(zhì)，僅僅因?yàn)樗嬖谥?，是一個(gè)人。前者即通常說的“愛情”，后者即“博愛”。在北村小說中，兩種愛相互融合滲透。《望著你》中五環(huán)與維林的愛情始于大學(xué)，純凈美好，走出象牙塔之后，“物質(zhì)”凸顯，他們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫分手，五環(huán)先后娶了富商周萱、護(hù)士林潔，而維林也成為了別人的情人。他們各自的婚姻有物欲的誘惑，有憐憫的驅(qū)使，卻唯獨(dú)沒有惺惺相惜的真愛的支撐，終究難以長存。五環(huán)與維林看遍社會污濁，走過婚姻的彎路，發(fā)現(xiàn)愈加難以放下曾經(jīng)的“愛情”。沒有“愛”，他們的失去人生目標(biāo)、支柱，陷入信仰的茫茫黑暗。當(dāng)他們重逢，得以繼續(xù)“愛情”，猶如死灰的生命獲得重生，擺脫了“空虛與無意義”，在“愛”中獲得靈魂的蛻變。北村并沒有將故事就此定格，歷經(jīng)曲折的愛情重逢后又受到“生與死”的考驗(yàn)，也最終超越了生死的界限。

基督教信仰中，“愛是恒久忍耐，又有恩慈……愛是永不止”。3五環(huán)與維林因?yàn)椤昂憔谩薄ⅰ坝啦恢瓜ⅰ钡摹皭邸蹦軌蛟跓o望的生命中看到不滅的希望，繼而能在付出中獲得靈魂的凈化與升華，超越現(xiàn)實(shí)的生存困境。北村一直強(qiáng)調(diào)“愛”的圣潔性，因?yàn)椤盎浇讨兄匾暬橐龅募儩崱⑸袷バ裕酵綄榧s圣潔性的維護(hù)源于信仰中對‘約’的重視，在基督教信仰中，男女之間的婚約常常象征著上帝與教會之間的關(guān)系，所以基督教強(qiáng)調(diào)婚姻的神圣性”4。當(dāng)神圣的愛遭到世俗的挑戰(zhàn)時(shí)，人應(yīng)該何去何從？是堅(jiān)持忠貞、惟一的“愛”至死不渝，還是在世俗的情愛欲望中隨波逐流呢？這是北村的關(guān)于理想愛情與俗世的思考?！而B》中，康生與妻子張敏曾經(jīng)忠貞的愛在世俗生活面前動搖。張敏與蘇林發(fā)生關(guān)系，背叛康生，對此將愛情奉為信仰的康生陷入絕望，開始思考愛的意義，在迷茫與懷疑中受到小芳的誘惑，與小芳發(fā)生關(guān)系，而小芳赤裸裸的情欲觀無情的踐踏了康生的愛情觀，康生決絕的選擇自殺，為愛情殉道，留下無限悔恨的張敏與慚愧的蘇林?？瞪c小芳關(guān)于“愛”的理解存在巨大罅隙，暴露了追求理想化愛情的純凈要求與現(xiàn)實(shí)社會中以“欲望”為主的情愛觀的巨大沖突，康生的死是對信仰的堅(jiān)定與守護(hù)，是至死也不茍同于社會污濁的決絕，是對社會日益輕浮的婚戀觀的無情的蔑視。北村以康生的死、張敏的自責(zé)、蘇林的反省、小芳的性病為結(jié)局建構(gòu)了一種將神圣、純潔的愛情置為最高層次的愛的秩序，而對神圣、惟一的愛情的追求與守護(hù)無疑是北村對現(xiàn)實(shí)生活中情愛污濁的超越。

“愛是具有神圣感和終極性的”5，愛不僅能抵御周圍的黑暗，也給予處于黑暗中的人以神性的關(guān)懷。北村沒有將“愛”狹隘的局限在“愛情”中，而是將“愛情”在奉獻(xiàn)中過渡到“博愛”。五環(huán)與維林在享受“愛情”帶來的甜蜜的同時(shí)，決定將“愛分給別人一點(diǎn)了”，用“愛”溫暖人心，傳遞幸福，讓別人也感受到愛的光芒的籠罩。北村用溫和的愛征服了世界，建構(gòu)了一種新的社會秩序，在這樣愛的秩序中，人們因相濡以沫而充滿靈性的光輝。

二、懺悔

“懺悔”是一種“解脫的遺忘”，意味著“必須將由過去罪惡引起的意識和痛苦擲入過去，不是通過壓抑它，而是通過認(rèn)識它，不論是好是壞都把它承受下來”，因?yàn)椤皯曰凇倍玫街鞯膶捤?，“我們能夠活下去，僅僅因?yàn)槲覀兊淖飷旱玫搅藢捤?，并因此被永恒地遺忘了。我們能夠去愛，也僅僅由于我們能去寬恕同時(shí)也得到了寬恕”6。

人是有罪的，而無法自救，只有上帝能對人進(jìn)行審判，并救人。“人的罪有兩種，一種是行為的，就是犯的罪行，另一種是心里犯的罪，你雖然沒有做出來，但你想做，你在心里已經(jīng)做了，這叫罪性。不一定要犯出罪行來，但每一個(gè)人都有罪性”7?！皯曰凇笔侨藢ψ约旱淖铍[秘的潛在的靈魂的對話，也是渺小的人卑微的在全知全能、至高無上的上帝面前袒露自己。

《憤怒》中，李百義的“懺悔”不再是私密的一個(gè)人對著心中的上帝坦白“罪”，而是在法庭眾目睽睽之下，喊出自己的“罪”，坦白自己的“罪行”與“罪性”，揭示在看似理所當(dāng)然的表象之下所隱藏的人性的罪惡以及人性黑暗的深淵。他曾認(rèn)為窮人才是正直的，但是后來發(fā)現(xiàn)，無論是窮人還是富人，只要是“人”都是有罪的。那么懺悔就顯得很有必要，“坦誠自我靈魂的痛苦掙扎，洞察反省潛伏于人類人性深處的罪惡?！铩坪跏峭哆M(jìn)晦暗中的一束光，它使人類看到自己生存的困境，自己存在的有限性，自己的不成熟以及人性的偏差和軟弱”。8因?yàn)閼曰?，李百義“感覺到了一種從來沒有過的輕松，還有快樂”，將自己交給了上帝，聽?wèi){上帝的審判，這是渺小卑微的個(gè)體對心中全知全能的“主”的信任與依賴。當(dāng)世界的一切都處在“公正”的質(zhì)疑之下，那么只有精神上的信仰才能提供靈魂的寄托。他意識到“人”沒有自我審判權(quán)利，而能讓人獲得解脫與救贖的只有上帝，因而他選擇“順服”。帕斯卡爾曾說過，“順從就是運(yùn)用理智，真正的基督就在其中了”9。因而李百義因絕對的“順從”獲得“自由”，與“罪”共存，靈魂不再受罪惡的困擾與羈絆。

“懺悔”是靈的溝通，是對上帝的全身心的信任，不僅將懺悔的主體由精神折磨的此岸渡到了靈魂安詳?shù)谋税?，超越現(xiàn)實(shí)生存困境。看守所所長、昔日的刑偵中隊(duì)長孫民被李百義充滿靈性的人格光輝吸引，讓他將一貫因法律職責(zé)而專注于剖析他人的審視的目光轉(zhuǎn)向自己隱秘的內(nèi)心，他見證了李百義的父親被虐殺而死的經(jīng)過，在自我良心拷問中，他為自己的沉默感到自責(zé)，他意識到這也是一種“罪惡”，雖然他現(xiàn)在擁有自由，但是精神上卻是受束縛的：“在白天行走，卻好像在黑夜”。“指認(rèn)真相，就得平安。說謊，就受捆鎖?！币蚨麤Q定放棄自由，將真相公布于眾，因此他感到“有一種獲得解脫的感覺，好像有一件沉重的衣服從他身上脫下”。

三、神性的指引

《圣經(jīng)》中宣揚(yáng)“萬事都互相效力，叫愛神的人得益處”，“神”垂愛于信任、愛神的人。在北村的小說中，“神”對身處困境，備受精神折磨的“人”常常施以神性的指引的拯救。

《憤怒》中李百義在糾結(jié)是否要做慈善官員時(shí)，他聽到一種聲音：“如果你對一個(gè)決定真的無法決斷，而你的心又是真誠的，那你就放下吧”。這個(gè)聲音讓李百義不再受猶疑的煎熬，在這個(gè)聲音的啟示下，他放下了生命不可承受的重量，變得輕松平靜。除了直接來自于“神”的神性聲音的指引，很多關(guān)于基督教的宗教儀式也指引著迷途中的羔羊?！妒┫吹暮印分袆⒗寺犚娏硕\告聲，看見了唱歌的人群，在歌聲中，他安然入夢，并夢見了救人的“十字架”，于是，后來“常常在聚集中唱歌……心情像被一雙神奇的手梳理過一樣清新。完全如一只溫順的羔羊”，杜村的經(jīng)歷徹底改變了劉浪?！栋l(fā)燒》中“矮子”尋找李森，他見證了基督徒們的宗教儀式，他們唱圣歌，分圣餐，即使在SARS這樣的特殊時(shí)期，依然敢喝同一個(gè)杯子里的葡萄汁，因?yàn)樗麄儭坝行判摹保届o溫和，這讓矮子十分震驚，覺得“所有的纏累也慢慢掉落在長長的街上”。

這是北村超越現(xiàn)實(shí)生存困境的主要途徑，也構(gòu)成了北村作品獨(dú)特性的重要表征。同時(shí)，筆者認(rèn)為，北村在塑造一些受基督教影響而頓悟的人物時(shí)，有主題先行的嫌疑，為了宣揚(yáng)基督教的感化作用，而匆匆將人物置于基督教的感染下，使人物性格發(fā)生驟變，使得人物缺少漸變的過渡期。

注釋：

[1]北村：《神圣啟示與良知寫作》，《鐘山》1995年第5期。

[2]《圣經(jīng)·哥多林前書》13：13

[3]《圣經(jīng)·哥多林前書》13：4

[4]王文勝：《論施瑋<斜陽下河流>的基督教立場》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年9月，第3期。

[5]北村：《愛能掩蓋許多的罪》，《鐘山》1993年第6期。

[6][美]蒂里希：《蒂里希選集》下卷，何光滬選編，上海三聯(lián)書店，1999年版，第846頁-848頁。

[7]北村《憤怒》，團(tuán)結(jié)出版社，2004年版，第129頁。

[8]季玢：《野地里的百合花》，中國社會科學(xué)出版社，2010年版，第195頁。

[9][法]帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1985年版，第128頁。