老屋

老屋很老了

這是村里最后一間老屋

像村里最老最老的老人

蹲伏在村口

吧嗒著長長的旱煙袋

滿街都是嗆人的蛤蟆煙味兒

斑駁的土坯墻

在夕陽下

講述著風雨的年代

老去的門窗

不知褪去多少層油漆和對聯

多少年就這樣過去了

房上的茅草被歲月梳理得頭發稀疏

但還在我記憶中

旗幟般閃爍金光

老屋是村里最后的一道風景了

而院里的老樹年年春天發芽

生機勃勃的永遠是孩子

代代在樹下玩耍的笑聲

濺起的石子

敲得村頭小學的老鐵鐘丁冬響

我突然想起嚼榆樹錢兒的時候

那味道真是很香很香

村邊公路上的車子

日夜不停的跑

無論發財的

還是發福的

走出村子的人

不知為什么都很快的老了

如今心事重重的回到村子

打撈活蹦亂跳的童心

看見這長滿老人斑的老屋

仿佛看見了青梅竹馬的伙伴

親切的熱淚盈眶

能再看看河水繞著小村走

是今生的福分

能再聽聽鄉音圍著老屋流

是今世的情緣

老屋真的老了

老屋要拆扒了

老屋該退休了

老屋是鱗片一樣生長在身上的土坯

老屋是神經一樣扎根在血肉里的茅草

老屋是祖父輩風調雨順的發祥地

老屋是孵化生命和陽光的產房

老屋是駛向春天的始發站

老屋是用精瘦的炊煙奶大日月的傳奇

老屋是庇護兒時夢想的天堂

老屋是父母一生守護希望的園田

老屋是愛情花兒一樣開放和凋謝的時光

老屋是兄弟姐妹發芽拔節抽穗的溫床

老屋是扒不掉拆不沒矗立在心中的紀念碑

清明過后

雪慢慢滲進土里

天開始溫暖起來了

推倒老屋那天一直下著雨

老母親爬滿青藤的拐杖

把小村的屋檐敲打得塵土飛揚

那神圣起來的往事

讓酒香立刻彌漫了天地

左鄰右舍的情感

泥濘了好多天才放晴

不知為什么

現在到了晚上

我總能聽到拴在老屋大門口的

那只大黑狗餓得汪汪叫的聲音……